懷念老錢：西安再無老錢，只願音樂「無朽」

​01

無心而來 卻招惹了寂寞

唯情所願 今生已錯過

黑暗與白晝 永不朽

生死的距離 有多久 有多久

---老錢《無朽》

誰能料到，這竟是他最後一張EP。

今天，老錢和夫人，用一種令人無比心痛的方式，給他們的無朽人生，畫上了終止符，心碎至極。

距離老錢2019年9月20日在艾納發行他的專輯《無朽》，也不過三月有餘，我以為是他音樂新的開始，未料到這竟是終曲。

我們曾在這張專輯的宣傳文案裡寫道：老錢全新音樂專輯《無朽》終揭面紗，懷著對生命的敬畏、對生活的熱愛，老錢用五首作品，傳遞出歌者對於人與事、情與物的深度理解，隻言片語的空間裡，填滿了多彩的無朽音符，這些與時間共流傳的作品，總會在未來的某一刻，與你或我，在某個空間裡相遇，無朽之音，是這個時代必須的溫暖情愫。

只是未來的這一刻，來的太早，曾經的宣言，已成泡影。

老錢 等藝人2014年陝派搖滾宣言 ©資料照片

在這張專輯裡，其中一首和專輯同名的作品叫《無朽》，當時讓老錢提供了歌曲的創作說明，以做發行使用。而當我看到這首歌曲的介紹時，我當時竟然眼圈溼潤，這首歌是寫給西安已故音樂製作人高松（2017年12月27逝世）的歌曲，在當時看來這首歌頗有感觸，或許這首歌很多人還沒聽過，但老錢在這首歌裡注入的這種情誼和心態，像極了他們這批老音樂人身上所特有的寬容、仗義、不舍的信條一樣，在他們身上有著本土音樂人特有的含蓄、內斂，儘管不善言談，老錢用無盡的哀念，合著孤獨淺談吟唱，相送故友。

老錢 ©資料照片

老錢在這首看似寫給高松的歌曲裡，已用隻字片語傳達出自己的人生觀，只是我們一表凡人，怎能洞察出他那一刻如此卑微而燦爛的內心世界？

《無朽》：紀念西安本土吉他手高松而作，有友人逝去，雖生命中無更多交集，卻也感於生命如斯，紀念那些將生命中僅有的美好時光都爬了吉他格子的音樂人，有逝去者，還有來著，生命的燦爛來源於執迷的過程，找到了無謂；還有無所謂。---老錢

今天，老錢的突然離開，我相信這消息，已經摧毀無數屏幕那端和他有交集的人和所有圈內好友，所有人求證著、難過著，願這一切是個玩笑，只是，這個殘酷的世界終究帶走了他，這是真的，真的令人猝不及防，來不及生成悲傷的眼淚，他走了，帶著所有人的遺憾和惋惜，帶著最後一面最後一句話的餘音未絕而決然離去。

老錢僅有發行的4張作品@QQ音樂 ©AnaskyMusic

在我淚眼朦朧間，在腦海裡使勁的搜索著關於他的形象，但，這只是徒然，此時此刻，除了震驚和難過，還有什麼比這更能安慰自己呢。由於不知自己何時離世，人們總以為生活是一口永遠不會枯竭的水井，然而每件事只可能極其有限的發生幾次，事實上，這個「幾次」屈指可數。

02

昨日隨秋風，流年太匆匆。

願世界化滄海，你我歸初見。

2014年11月28日，西安搖滾音樂人姚睿策劃實施了「陝派大搖滾」這一概念IP，並聯合世紀凱文侯鴻霖等人，啟動了陝派方言巡演計劃，首場演唱會便有老錢、阿里與樂隊、王建房、十三狼、以及我自己的玄樂隊等一眾方言樂隊，而這場活動的首個新聞發布會，是我第一次見老錢。

2014年11月2日 陝派大搖滾新聞發布會 ©AnaskyMusic

作為當時演唱會文案的組織策劃，我們和姚睿等人商量，為每組藝人做了規劃定位，首次為老錢打出了：陝派布魯斯第一人這一概念定位，在當時的陽光大劇院彩排現場，和他反覆在臺上溝通交流，隨和、簡單、沒有架子是我當時對老錢的第一印象，當然，我們也親切的稱他為「錢老師」，作為前輩，這個稱呼是有著多重含義的，老錢當時因為中國好歌曲的作品《今天我瘋了》而熱度依然，而且帶著他的十幾人的大編制樂隊認真彩排，也令人肅然起敬，這才是音樂人該有的樣子。

2014年11月 陝派大搖滾 老錢/姚睿/劉剛 ©AnaskyMusic

同樣，這場演唱會也是首次讓陝派方言這一不同風格的幾組音樂人首次同臺，並啟用的陝派大搖滾巡演這一概念，而同時期的陝西方言組合除了參演的，還包括黑撒樂隊、範偉與程渤智、幸福北路等一大幫樂隊，這也是陝西方言音樂發展最輝煌鼎盛的時期之一，我們以為這是屬於方言的輝煌時代就要到來，只是，這僅僅是一種幻覺。

當時作為我們經常活躍在演出一線的樂隊來說，老錢這個名字還略顯陌生，若不是央視節目組挖掘的功夫，我們或許還見不到老錢本尊，不過老錢的亮相，也再度印證了西安音樂圈裡的一句話：此地真的是臥虎藏龍，誰知道某天就有個牛掰的人物橫空出世，只是，隨著大網絡時代的洗禮和分離，大人物或是越來越少，幾乎歸零也，我們很難再找出像老錢這樣的寶貝，任憑各種選秀和節目組掘地三尺，而再無後來者。

2014年11月 陝派大搖滾首場巡演 ©AnaskyMusic 從左至右：玄樂隊/老錢/王建房/阿里

當天演出，我們演出完就跑到側臺看他的現場，老錢除了帶來他在中國好歌曲上的代表作品《今天我瘋了》之外，還帶來了幾首令人耳目一新的新作品，這也是我首次聽到他的現場，一睹老錢在臺上的瀟灑颱風和音樂氣場，真可謂「薑還是老的辣」。

只是，歲月不饒人，轉眼已是五年彈指一揮間，昨天的一切都在，只是你已逝去，令人心痛。

03

世上只有一個真理，便是忠實於人生，並且愛它。

——羅曼·羅蘭

儘管看似豐滿而快速的生活節奏給我們一種平靜而安全的感覺，但並沒有消解死亡的威脅，每個人都游離在生命的邊緣，無法掙脫而左右，每個人都有自我的封閉日記，或許他紀錄的是人生的難，或許是活著的真理，生，本無對錯，活著，亦是救贖，每個人都是一個遠行客，只是，我們是越走越遠，還是越來越短暫，而最終，都無法走出生活的難，而這其中的音樂人，更是舉步維艱，整個音樂人生存的狀態不容樂觀！

老錢 ©艾納唱片

身邊很多音樂人朋友都帶有抑鬱症或其它疾病，我都覺得音樂對他們來說，或是救贖是解藥，或是聊以依靠的精神支柱，這些人，有的是游離於空氣稀薄的社交圈之外，有的已是久居深山而不出，就像夢野老師，一山一屋一樹一木，看盡人間朝暮，便是人生歸途，我們不能讀懂所有人的選擇，只是我們都要報以善意的尊重，沒有人過的輕鬆，在這人間世，來過，就很不易。

你知道你最不該屈服的

就是這世間所有的苦難

那卑微的閃亮的無畏的

才是真正燦爛的你---汪峰

這些年，除了斷斷續續參加活動，和老錢才能在臺下見上一面，每次見面，都會握著他那雙有力的手說一句「錢哥，你也在啊」，他總是咧嘴一笑，這種忘年交，總會給人一種莫名的安全感，這是音樂人初生牛犢需要老師、新瓜蛋子需要前輩指引、失意之人需要伯樂一樣的存在感，老錢身上的大哥氣質和他謙遜的為人態度，總是讓人莫名的有種傾訴感。他有條不紊的話語裡滿是對生活閱歷的見解，但我從未在他身上見過有任何悲觀厭世的情節，也許是我們走的不夠近，也許，只是我們每個人並不真的了解他，對於抑鬱症，我甚至和她女兒見過這麼多次，也未曾了解，現在回想起來，實在愧疚。

2014年11月 老錢現場 ©AnaskyMusic

最後一次和老錢見面，是年初時老錢和女兒錢昱竹來公司，是關於他新專輯的事情，由於五年來並未發行新歌上線，於是他想做一個新歌發布會，順便發一些歌，地方想放在酒吧，在和老錢溝通後我覺得這可能略顯小眾，我建議艾納唱片無償提供更大場地來做發布，之後由於種種此事便一直擱置，然後所有音樂發布事宜，也都交由錢老師女兒錢昱竹負責，直到他的新歌一首一首的發行上線，但2019年僅僅發行了3張單曲和1張EP，其第四張EP專輯《無朽》便成了終曲，遺憾至極，而發布會也成了我們再也無法實現的遺願。

掉下去 已窒息 苦苦掙扎有沒有意義

刺痛著 無法呼吸 冷眼看著你被拋棄

---老錢《鴿子》

我有時候挺恨這個圈子的環境，恨網絡時代將人反向的疏遠，恨所有勤奮努力刻苦的音樂人得不到應有的回報，恨我們為了奔於生計而無暇顧及親情友情的陌生，恨沒有人能給缺乏關愛的他們關心和慰藉，恨音樂環境得不到改善真正的音樂人割愛離去，恨我們自己少了銳氣多了抱怨的生活態度，恨我們被這坑坑窪窪生活磨去稜角的無奈，所有的恨都再也換不回一條生命的隱忍和回歸，換不回支離破碎理想的圓滿，換不回堅持如初而又滿是孤獨的信仰之軀，這一切，都在這個2019年末的告別之日，讓回憶掩灰。

人生天地間，忽如遠行客，願錢老師和夫人一路走好。

今天起，身邊再無老錢，音樂「無朽」永存。

願錢老師女兒節哀順變、堅強活著！

艾納唱片總監/劉剛