撥開四十年代上海的朦朧薄霧，迎面走來的，是青春洋溢的王琦瑤；走過五十年代的蘇州鄔橋，橋頭把傘旋成一朵花兒的，是豔麗風韻的王琦瑤；進入六七十年代的平安裡，三十九號三樓裡，有一朵在風中搖曳卻又異常堅強的牡丹花，那是曾經滄海的王琦瑤；再後來啊，穿過八九十年代甚至是整個兒舊上海的錦繡煙塵，被日積月累的光陰的殘骸、心靈的碎片壓得喘不過氣來的，是長痛不息，卻又無能為力的王琦瑤。
舊上海，舊上海。倘若我能有幸回到舊上海，眼裡一定是九曲迴腸的平安裡巷弄，令人眼花繚亂的閃閃霓虹，和那自以為站在了摩登風向標上的尋常人等，芸芸眾生。且不說能不能看盡這浮華，至少被這表面的熙攘繁華迷了雙眼，看不穿這浮華是一定的。王安憶卻仿佛有一雙鴿子般的眼睛，以上帝視角俯瞰整個上海，在燈紅酒綠下看出了紙醉金迷，在藍天白雲下看出了烏煙瘴氣，在高樓、弄堂的溝壑襉縐裡看出了世俗膠加，人情萬端，在浪漫背後發現流言，在平和身邊發現荒誕，即使看似光明，也總能捕捉黑暗。
王安憶的這本《長恨歌》雖為小說，開篇五章卻儘是散文。弄堂、流言、閨閣、鴿子、王琦瑤，隨便挑出一個便令人恍然大悟：哦，這是舊上海！形形種種的性感的弄堂，鄙陋卻浪漫的流言，氤氳著淡淡愁緒的閨閣，洞察城市罪罰禍福的鴿群，與大街上三五成群的王琦瑤們，一道勾勒出上海這座浪漫魔都的真實圖景，也預示著平凡的人們可悲可嘆的結局。大時代中的普通人，往往才是最迷人的。大時局下的尋常客，往往才是最有魅力的。她們不參與烽火狼煙，不參與陰謀陽謀，有時候甚至連名字都沒有留下，可是正是這種種平凡普通，才映襯出時代的風起雲湧，才令我們對其遭遇感同身受、對其結局扼腕嘆息
我尤為喜歡《王琦瑤》這一篇。小家碧玉，溫潤如琦瑤。王琦瑤實際上是上海弄堂女兒們的統稱。幾個簡單的排比句，描繪出王琦瑤們的日常生活與天真心性，看似普普通通平平凡凡，可正因有了這種尋常，才顯得她們更加迷人。視角推進，從王琦瑤的日常裡我發現了迷人，從那上海因王琦瑤才有的情味中我又尋得了平常，也難免王琦瑤會獲得「上海三小姐」這一稱號。不似一號二號般濃妝豔抹，恐為人後，而是輕描淡寫，最是尋常。這便是她獨一無二的魅力，這也正是我所喜愛的王琦瑤，何須淺碧深紅色，自是花中第一流。至於這整篇文章，用一句話來描述最是恰當不過：「散得無處尋找句點，整得眼前一片風光。」
少女時代的王琦瑤，有過友誼，經歷過懵懂。第一段友誼幫助她成為「滬上淑媛」，第二段友誼又使她摘得「上海三小姐」的桂冠。她的人生有了恰到好處的起點，過低則庸，過滿則虧。可是她的選擇卻似乎使她的一生高開低走，終歸於塵埃。她的婚服確是穿了兩次，每次都那麼光彩照人熠熠生輝，可偏偏真正該穿婚服的時候卻沒有穿。難道成為李主任的情人便是當時她的最佳選擇嗎？我為她感到痛惜，卻也只好嘆惋到底。
她曾有過改變的機會。一是聽從導演的話，不去成為世俗女人們的中心；二是留在蘇州留在鄔橋，在這個寧靜的水鄉澤國心如止水般地過完一生。可她終究是屬於上海的，水鄉的橋跨過了再多也跨不過內心的坎，鄔橋的水波再溫柔也漾不過她心中的蘇州河。所以她仍然選擇了上海，亦選擇了一生的世事紛擾、愛恨情長。
她也曾有過愛情。在我這個嚮往愛情的年紀，讀來體味便更深一層。如夢如幻，可觸卻又不敢。我不清楚她對李主任是愛更多還是依戀更多，可是我知道她與康明遜卻是愛得刻骨銘心，而這刻骨銘心又因為家庭狀況迫使兩人分道揚鑣而更顯沉痛萬分。康明遜的確是一個合格的愛人，但卻不是一個合格的父親——在這方面他不如程先生。程先生，這個可悲的男人，他一生只愛王琦瑤一人，卻也因此付出一生。他是多麼地愛她——以至於能在王琦瑤有了別人的孩子後仍心甘情願地對她好啊！都說是紅顏薄命，薄命的又豈止紅顏？這個善良而又愛得深沉的有情男人卻又為什麼如此薄命！她的最後一段畸戀，更為她的一生——不知用什麼詞形容才最貼切，是滄桑？是絢爛？抑或是豔麗浮華？——增添了難以名狀的感傷。老克臘，老克臘！你怎得如此的壞，撥動了王琦瑤的心弦，卻又拂袖而去？實在是可恨之至！可恨之至！
其樂融融，其樂洩洩，如煙往事俱成空，如夢如幻，如露如電，再回首驚覺是大夢。我陪王琦瑤走完一生。從青蔥歲月走到熱情時光，從平實放浪走到心如死灰。讀罷掩卷，仿佛我的心也老了幾歲似的。滿懷的感傷與嘆息，在腦海中拼湊成一句話：「一片燃燒過的森林，留下了震耳的安靜。」