▲解放雙手，「聽」文章▲
（音頻來自「一說」）
1995年，李安執導了英國莊園的傳奇愛情《理智與情感》，吉布森則拍攝了蘇格蘭人反抗英格蘭統治的《勇敢的心》——在翌年的奧斯卡頒獎禮上，《勇敢的心》以最佳影片、最佳導演等5項大獎，擊敗了本來被看好的《理智與情感》。
《勇敢的心》梅爾·吉勃遜飾蘇格蘭民族英雄馬索·華萊士
今年，兩人則是以同樣的戰爭題材對撞，《比利·林恩》與《血戰鋼鋸嶺》的口碑已是天壤之別。
事實上，李安和梅爾·吉勃遜儼然是兩個世界裡的人：李安的電影內斂沉鬱，為人則是謙謙君子；梅爾·吉勃遜的電影狂放粗野，為人同樣剛烈火爆。
梅爾·吉勃遜 / 李安
在為人上從未有過閃失的李安，電影卻搞砸過數次——這是個很奇怪的事：李安的《製造伍德斯託克音樂節》《與魔鬼共騎》和《無敵浩克》都是讓電影公司賠錢的電影。與之相反，吉布森因酗酒言論被好萊塢雪藏十年，執導的電影卻從未失手，即便評分最低的處女作《無臉的男人》，豆瓣電影也有7.5分。
梅爾·吉勃遜在《血戰鋼鋸嶺》片場
《血戰鋼鋸嶺》更厲害，IMDB評分高達8.8——這有多高？8.7分只能在IMDB榜單裡排到第13名，8.8分就意味著它已經屠榜到了IMDb前十系列，以至于吉布森十年冷藏期間對他冷嘲熱諷的好萊塢主流媒體，都主動交口到令人肉麻的地步：「《拯救大兵瑞恩》以來最優秀的戰爭電影」「這一切都預示著，梅爾·吉勃遜導演又將重回神壇」
有人說《血戰鋼鋸嶺》是二戰版《勇敢的心》，實際上它更像戰爭版的《耶穌受難記》。
梅爾·吉勃遜的《耶穌受難記》也被認為有反猶傾向
電影世界裡的暴力狂《血戰鋼鋸嶺》關乎的不再是戰爭的殘酷（儘管電影場面極盡殘酷），而是個人信仰之於龐大世界的孤絕無助——二戰時太平洋上的衝繩島戰役，醫療兵戴斯蒙德·道斯，在戰場上不攜帶任何武器，卻赤手空拳救下75條人命，並成為獲得美國最高軍事榮譽的第一人，也是唯一能活著接受此榮譽的Conscientious Objector（因宗教信仰而拒服兵役的人）。
杜魯門總統為影片中人物原型戴斯蒙德·道斯授勳
面對這個「Based on a true story」的劇本，吉布森激動得誓要做出「True story」的效果，在「喜歡那些艱苦環境中平凡卻偉大的人和事」的吉布森看來，戴斯蒙德「有點孤注一擲，似乎完全被另一種精神所引領，所以他在日常的生活裡會看起來像懦夫，而在戰場上，卻又變成了救世主」。
影片對戰場的殘酷血腥進行了高度還原
為表現日常生活和戰場救助時的反差，吉布森把敘事比例集中在了兩個部分：第一、主動參軍後，戴斯蒙德拒不使用槍械，被戰友以暴力擠兌時，他從不還手，連教官都諷刺他說「我們的大兵戴斯蒙德不相信暴力，所以打仗的時候可別指望他會救你」，以至於所有人都認為他是個膽小怕事的懦夫；第二、這個受盡屈辱的懦夫執意要上前線，並在慘絕人寰的戰場一次又一次地把受傷的戰友扛回來——把這前後極差貫穿起來的，正是戴斯蒙德被關班房時，他與妻子的那番對話：他不斷地責備自己，是不是這種選擇是錯的，「難道我是這種人嗎？是不是我太過驕傲了？我是不是搞砸了所有的事情？」
若只看這種劇情，戴斯蒙德的故事難免會顯得有些說教意味。但這畢竟是梅爾·吉勃遜的電影，他那眾所周知的脾氣，讓電影被MPAA（美國電影協會）評為R級（17歲以下不得觀看）。
實拍戰爭場面
影片到底有多血腥多殘酷多真實？就說一個細節：吉布森拒絕使用CG特效，被爆炸氣浪掀飛的士兵，是渾身點燃火焰然後用吊威亞拉著飛起的真人演員，以至於拍攝結束後主演加菲爾德被嚇得臺詞都記不住了，而那名演員也哭著跟吉布森握手告別：「終於不用再忍受導演的喪心病狂了」。
這當然不是梅爾·吉勃遜第一次喪心病狂，早在《勇敢的心》《耶穌受難記》和《啟示》裡，他就對展現暴力情有獨鍾，冷兵器時代的斬首、開膛、剖腹和生吃正在跳動的心，都是他的拿手好戲，更別說是熱兵器時代毫無殺戮快感可言的子彈爆頭、身體撕裂和氣浪掀飛了。
梅爾·吉勃遜和影片主演安德魯·加菲爾德
不少人都會疑惑：梅爾·吉勃遜為什麼拍這個電影？或者更進一步地追問：為什麼他執導的電影既不避諱也不美化暴力？或者換句話說：他不遺餘力地對暴力直接展示的初衷是什麼？
在回答這個問題之前，我們可以先了解一個吉布森少年時的慘痛經歷，這個經歷曾被媒體提及，但他每次聽到必不承認且還要罵人造謠：1968年，年方12的吉布森被五個暴徒打劫，他被揍得不成人形，警察以為這孩子要死了，卻在送往殮房途中被發現還有呼吸。
年輕時的梅爾·吉勃遜
他在醫院接受救治的這年，也是身為列車長的父親因公致殘的那年。
家庭遭遇如此打擊後，他們舉家離開了那個名為瓦普朗克的紐約小鎮，搬到了澳大利亞的雪梨。
據《Playboy》1995年的報導：搬到雪梨後的吉布森因破相被同學擠兌，同時又因家庭經濟拮据，被迫在馬戲團演小丑。這篇被吉布森回以「Fuck you」的報導，甚至杜撰了吉布森到聖堂祈禱時結識神父，神父安排外科醫生朋友免費幫他整容多次的經歷。
在這個報導裡，吉布森只認可了遷居雪梨前的部分，他自己口中的後半部分實情則是：到澳大利亞後他曾因「滿口不正統的美國腔」被同學擠兌，因此整個高中時代略微自閉，直到1974年高中畢業時，他收到來自雪梨國立戲劇學院的信——姐姐瑪莉背著他向學校函索了招生簡章，因為他知道自閉的弟弟，能把電影裡的角色模仿得惟妙惟肖。
在吉布森的回憶裡，這段年少挨揍和被同學擠兌的經歷，暴力指數完爆同齡孩子承受力。
吉布森對暴力的理解，使他慣於在電影裡進行肉體摧殘演練，也就是前邊提到的「冷兵器時代的斬首、開膛、剖腹和生吃正在跳動的心」，和「熱兵器時代毫無殺戮快感可言的子彈爆頭、身體撕裂和氣浪掀飛」。
這種暴力不像昆汀那樣是在追求視覺上的美化，相反吉布森是在借殘忍對故事提純：《勇敢的心》裡華萊士被斬首後脖頸展現越清晰，觀眾越能體會到他高呼「freeeedom」時的可歌可泣；《耶穌受難記》裡抽打扛著十字架的耶穌的鞭子越殘忍，觀眾越能意識到耶穌為拯救世人時的孤絕無助；《血戰鋼鋸嶺》裡日軍的炮彈流火越猛烈，觀眾越能理解戴斯蒙德說「當整個世界分崩離析，我只想一點點把它拼湊回來」時的悲情與雄壯。
因反猶言論被調侃的梅爾·吉勃遜
「要把分崩離析的世界一點點拼湊回來」，對吉布森本人而言顯得意味深長：2004年的《耶穌受難記》後，他就被部分猶太人視為歧視者，但當時他並未直接回應這個問題；2006年7月28日凌晨兩點，他在被查酒駕時對警察出言不遜，還咒罵猶太人「應該為世界上所有的戰爭負責」——這次他不僅得罪了警方，更連帶著坐實了反猶分子的罪名，一時成為「看熱鬧不夠還要造熱鬧」的媒體「寵兒」，以至於賓·拉登都通過錄像表示很欣賞吉布森的「反猶思想」。
最後鬧到好萊塢不得不跟他劃清界限（更何況好萊塢的幕後權貴大多是猶太人）——《史密斯夫婦》的製片人米爾昌（猶太人）就呼籲好萊塢所有的製片人和影視公司不要再跟梅爾·吉勃遜合作：「某些人從好萊塢猶太人的荷包裡賺夠了錢，喝了點兒酒就暴露出痛恨猶太人的本質，這太過分了。如果對猶太人有意見，就不要在好萊塢混了！」
晃眼至今，已然十年。這十年，他在好萊塢被冷遇，跟妻子離婚，變賣了豪宅，感興趣的項目沒人敢投資，除了加裡·奧德曼、小羅伯特·唐尼和史泰龍，沒人敢替他說話。請他參演的電影，清一色是獨立製片，其中票房最差的是2009年與朱迪·福斯特合演的《海狸》（97萬美金），口碑最差的是《敢死隊3》（提名第35屆金酸莓獎最差男配角）。
《海狸》梅爾·吉勃遜飾演一名因心理問題而失語的中年大叔
兩年前在捷克卡羅維發利電影節獲頒「終生成就獎」時，吉布森坦言已經承擔了該負的責任，也得到了應有的懲罰，只希望能為中意的項目找到投資人——這個項目，就是《血戰鋼鋸嶺》。從這個角度來看他新片裡對血腥暴力的升級，和對信仰極度的痴狂，也就不難理解籌拍《血戰鋼鋸嶺》的初衷了。
他就是憋著一股勁，把現實世界裡遭受到的懲罰，統統在電影裡得到宣洩，以此讓始亂終棄的好萊塢，和恬不知恥的媒體意識到：「當整個世界分崩離析，我只想一點點把它拼湊回來」。
☉ 尊重原創，轉載請聯繫後臺授權。
☉ 合作請聯繫微信 menglu-white
☉ 投稿郵箱 tougao@moviebase.cn