《大秦賦》播完了，評分也正式跌下了6分。
這可能是今年最讓人沒猜到的結局。
開局硬。
9.2不只是情懷分，實景拍攝、特效質感、宏大場面，分明都寫著高規格。
陣容穩。
張魯一、 段奕宏、 辛柏青、鄔君梅……全都是拿得出手的演技派。
正當我們以為它奔著年度劇王去的時候，看不懂的操作卻接連出現。
說好的「大秦」。
怎麼宮闈秘事就拍了15集？
說好的「楚雖三戶，亡秦必楚」。
編劇卻要說：
「回楚國
我們沒有活路啊
我不要當楚民
願成秦人」
吐槽得最多的，是這一聲——「母后」……
趙姬扮演者朱珠實際年齡比張魯一小4歲。
而張魯一在劇中，要扮演13歲的嬴政，這孩子長得也太著急了啊！
不出戲，很難。
於是口碑也如決堤，一瀉千裡。
首當其衝，是主角張魯一，有人說看完他在這部劇的表演，戲骨濾鏡碎了——
演技派，就這？
看看他在戲裡的演技——
悲痛的。
正在檢閱軍隊時，父親去世，他為了不在將士面前失態，強忍著眼淚。
憤怒的。
怒視差點致自己一家三口於死地的陽泉君。
惆悵的。
思念保護自己而死的師父，感慨雖有王位，卻無實權。
這一看，演得不是挺好嗎？
但。
如果Sir告訴你——
這是13歲的悲痛，13歲的憤怒，13歲的惆悵，感覺是不是立刻變了味。
也就是說。
無論他是什麼樣的演技，在這個「13歲」的定語前，都是不可能翻盤的。
張魯一不懂嗎？
在演之前，他就有顧慮。
「其實我當時心裡也是怕的。第一是因為我自知，我也從來沒有走過柔嫩路線……我當時就說能不能從親政之後，哪怕從20歲左右開始演。」
在製作人和主創團隊的說服下，他帶著顧慮接受了安排。
得到的，是教訓。
演技，並不是萬能的。
強扭的瓜，也不會「真香」。
「這是我決定去做的事情，所以觀眾的質疑之聲，也都應該是我去承受的。而且我覺得質疑或者爭議，其實就是我們跟觀眾之間的交流。從這些回應當中，我可以去思考，我可以去讓自己更加成熟和理性地去面對以後的創作，這些東西於我而言都是有益的，所以我不會有任何怨言。」
△ 四味毒叔專訪，上同
用演技派當然不是錯，問題是不能錯用演技派。
張魯一，Sir一向欣賞。
他的演技不屬於那種炸裂、張揚。
好就好在他的恰如其分。
看外形。
身材高挑，眉深鼻高，周正五官，略帶一點滄桑和深沉。
這樣的外形適合什麼角色？
與那些最強烈和堅定的目的，保持著一份疏離，甚至背離的人。
出道第一部作品就是菸癮嚴重的頹靡少爺，滿臉胡茬，久厭人世。
接著是新舊間頹唐的末代皇帝溥儀。
也可以是「湊夠半部《刑法》」的斯文敗類，《他來了請閉眼》演食人魔，《嫌疑人X的獻身》演高智商殺人犯，《麻雀》演的漢奸……
除了反面角色。
鐵骨錚錚有氣節的文士也適合。
張魯一的表演很「靜」，藏得住東西。
和經歷有關。
張魯一算得上演藝圈裡的尖子生。
從小就是別人家的孩子，學小提琴，被著名音樂人鄧柯的爹媽拿來做正面教材。
大學畢業後，經老師推薦，去了北大讀碩士。
在他身上，看不到「不達目的不罷休」的擰巴，只有「幹一行鑽一行」的踏實和純粹。
演律師，就去找律師朋友借對方背了幾十年的公文包。
《東方戰場》裡溥儀被審判那場戲，在參考歷史真實影像和資料後，他覺得劇本裡應該加段自我介紹，還去模仿了溥儀普通話又帶點滿洲話的口音。（沒成想劇裡用了配音）
記者這時問他，你挺重視（自己）配音。
他撓撓頭，疑惑反彈：配音也是一個完整的人物塑造，這不是我該做的嘛。
張魯一有多會藏？
《火線三兄弟》，他是陰沉反派特高課頭頭高木。
當年《紅色》還沒開播，Sir也不認識張魯一。
以為他就是個專門演抗日劇的日本演員。
操著日本口音說中文，語速慢，R發L音，全部捲舌變平舌。
不止觀眾，連搭戲的黃渤也被騙了。
電視劇剛開拍沒幾天，黃渤一直以為這是個日本人，總不好意思和他打招呼，後來忍不住，就用特別慢的普通話問他，你是日本哪裡人……
也因此，原本打算用真的日本演員來演的管虎徹底服了，還讓他出演了電影版——《廚子戲子痞子》。
沒誇張，要不是翻履歷表，Sir也沒發現。
《女人幫》裡最帥的那張臉是他。
時而浪蕩子葉平，時而深情紳士葉安。
《一僕二主》裡想傍女大款的軟飯博士也是他。
《黃金時代》裡也有，只一句「儂好」的茅盾。
《紅色》是他藏得最好的一次。
徐天是個大齡上海青年，在三角地菜場做會計，跟母親住，家裡還放著幾間屋子收租。
性子小氣，買個青菜都得薅攤主根蔥；但平日裡為人隨和，不愛說話。
可就是這麼一個人，卻擁有過人的推理能力和格鬥技能。
這種深藏不漏的人設，分寸掌握差了，就容易浮誇。
可張魯一為這個角色選擇了最安全的演法，貼地。
就把徐天當作一個生活著的人來演，原本一口京片子的他，在去上海弄堂生活了一個月之後，成功把颯爽的那個北京張魯一藏進了身穿棉褂子，一身蔥油拌麵味的上海小男人身體裡。
「好的呀……不好這樣……伐」不離口，笨拙地跟心上人談著戀愛。
戰爭，讓他不得已收起生活裡的油煙味。
小日子過得有多「無聊」，他對每一次動手就有多嫌棄和無奈。
沒有多少浪漫和熱烈。
只是細水長流，過過小日子，就很好嗑。
張魯一的靜，正面演可以是文靜儒雅，反面演可以是腹黑陰鷙。
他已經駕輕就熟。
但他仍然在等待一個突破既定形象的機會。
在Sir看來，他把握住了。
《妖貓傳》。
陳凱歌讓他來演自己心目中的唐玄宗。
「凱歌導演也是給了我啟發，從他的身上我找到了一些靈感，再往後走了一段時間，其實我覺得應該跳出表演本身去看表演和思考表演，我覺得我自己困在了一個太具象，太狹隘的空間裡。我覺得表演不是狹隘的那一點點東西。」
他拍的第一場戲，是皇帝領著百官和百姓出逃。
當時要先拍群眾演員，還沒到他的戲份。張魯一提早到了片場，跟群眾演員對戲。
沒臺詞，那對什麼？
眼神。
他跟現場的每一個「百姓」對視。
在說話的群演收到目光，立馬停住。
掃視一圈，現場說話聲也越來越小，等他掃完時，所有人幾乎都安靜了。
正在跟工作人員聊鏡頭的陳凱歌注意到了，也默默對他放了心。
他交出了陳凱歌想要的唐玄宗。
一個桀驁的，又抵擋不住江山傾覆的末年強帝。
這個皇帝Sir很喜歡。
陳凱歌鏡頭下的盛唐，有一種搖搖欲墜的美感。
這種盛中見衰的末世感，集中在了唐玄宗身上。
極樂之宴，初出場，他在百官面前逗弄楊貴妃。
盛宴展露閨房小情趣，這是帝王自以為親和的愜意。
在試圖向貴妃示愛的阿倍面前，他一言不發，只一等、一拉，就宣誓了對這位盛唐絕色的主權。
等，是知道她一定會跑過來。
拉，是告訴他這雙手別人休想握到。
而在那場披髮鼓舞裡，面對有反意的安祿山，唐玄宗絲毫不怵，以舞迎之。
是他作為天下之主的桀驁，和「自以為可威懾喝之」的奢望。
他舞得越瘋，這種傾頹感就越重。
極樂之宴10天後，安史之亂起，唐玄宗攜楊玉環出逃馬嵬坡，大唐也在此由盛轉衰。
如今，連演戲都能做成綜藝的流量時代裡，有這樣一群逆行者。
他們似乎在跟觀眾捉迷藏，在有作品時出現，作品播出後隱去，回歸生活，鮮少露面。
他們珍惜觀眾的饑渴感和新鮮感。
2年前，《聲臨其境》張魯一作為韓雪的助聲嘉賓出現，喜歡魚旦的人像過年一樣激動。
他也在藏。
與消耗新鮮感的綜藝始終保持距離，自知「不算有趣，也不是什麼好看的皮囊」。
「我沒那麼有趣，我不是一個有趣的靈魂，我也不是什麼好看的皮囊，其實我都不是！可能我自己有自知之明，我沒那麼有意思。」
所以面對片場之外的鏡頭，他依然有不適的羞赧。
這條路，張魯一想得很清楚。
做不了明星，只能當演員。
他把所有精力都留給了角色。思忖演國民黨軍官是不是要長胖一些，這個怪角色是不是要再陰沉一點。
至於熱搜的角鬥場微博，他基本只有一種動態。
Sir很高興這樣的演員即便沒有所謂流量紅利，也依然還有藏身之所——藏到他的新戲，新角色裡。
比如和《紅色》導演楊磊再續前緣的《三體》。
張律導演，和辛柏青、倪妮合作《柳川》等。
而在《大秦賦》的爭議後，Sir認為張魯一面對的壓力，不是有沒有演技的質疑。
而是——他還要怎麼「藏」。
《大秦賦》經過了好幾輪輿論的發酵，從劇情，到「扮嫩出演13歲少年」，到被嘲演技爛，再到翻出富大龍在《國家寶藏》舞臺表演的秦始皇進行對比。
現在發展到哪一步？
富大龍發文回應《大秦賦》爭議，接著刪除了文章，甚至把所有微博都清空了。
為什麼？
簡單說是，不再想被當槍使。
當他發現，輿論在以他的表演為武器，刺向自己尊重的《大秦帝國》系列，以及自己尊重的同行時。
他主動折斷這把「槍」。
也一樣藏起來。
因為他知道，這樣被架起來烤，無論是貶低，還是誇讚，對於一個真正的演員都是危險的。
這就是Sir為什麼會偏愛那些藏起來的演員。
不是說不用接納觀眾的意見，不傾聽批評。
而是一個演員，應該更接近平靜的生活，而非喧囂的輿論場。
有句話經常被用來安慰——「萬箭穿心，習慣就好。」
這或許是明星的基本修養，但恰恰不是演員的。
因為演員，不能夠在自己的心裡，裝上厚厚的防備，然後用一副麻木的心態去面對外界的聲音。
難能可貴的演員，是要始終保持透明纖細的感受力，甚至是脆弱和敏感。
如何「習慣就好」？
對於那些想藏好的演員，他們需要的或許不是多少誇獎。
而是作品與輿論之間。
一片自我的領地。
本文圖片來自網絡
編輯助理：莫妮卡住了