水始冰，
地始凍。
桃小香 攝
早起風中的寒意愈來愈濃。
日午靜謐。天藍藍的，雲薄薄的，舉目凝望，似乎一眼能看透前世今生。
門外的小公園雖在繁華鬧市，卻覺得異常的寧靜，偶有三片兩片木葉飄落，仿佛夏天書窗外飛過的鳥影，讓人有了一點淡淡的倦意。
那些香樟，木棉，烏桕，青桐，大葉紫薇，羊蹄甲，以及櫻花樹的葉色，漸漸老了。樹上的黃葉凋落之後，這一小片的林子，就慢慢的疏朗起來了，再沒有了夏天的那種臃腫與隱秘。
黃山欒的蒴果在枝頭搖搖擺擺，猶如無聲的風鈴。側耳聆聽，似乎能聽到風與林子的竊竊私語。
桃小香 攝
刷山的朋友發來山間的消息，說楓香黃了，野漆與烏桕紅了，茶花開了，小葉石楠的果子熟了。秋風吹盡舊庭柯，黃葉丹楓客裡過，南國的秋動身遠去，他們在閩侯的群山峻岭，為秋送行。
由遠及近，冬天打馬而來。明日立冬。
壹丨
福州是一座十分宜居的城市。左旗右鼓，北有蓮花，南有五虎，群山環繞。更有浩蕩的閩江、烏龍江穿城、繞城而過，山珍河鮮海味四時不斷，如果你沒有太大野心，這小日子，過得巴適。
像什麼呢？
桃小香 攝
我不止一次地想到，這座城，有點像南國濱海的一粒海蚌。
四周的群山，是那海蚌厚重的殼，每一個晨昏，鬱鬱蔥蔥的山林，在輕輕的吐納之間，迎來送往一個又一個尋常的日子，而每一個平凡的日子，分明就是那柔軟鮮美的蚌肉了。
即使生活中也會有一些不快與無奈——就像蚌肉裡偶爾也會暗藏著一兩顆砂礫，但只要有足夠的耐心與淡定，想必砂礫也會被包裹成晶瑩的珍珠了吧。
南方的四季，我最喜歡的，大抵就是即將離去的秋天。
但秋天雖好，南方的冬天也真心不賴。鬱達夫曾將福州的冬天，叫做南國的長春，是春或秋的延長。在他看來，南國的冬天是淡得幾不成墨的悠閒。
桃小香 攝
南方的初冬真如水墨般淡泊、蚌肉般柔軟嗎？
900多年前，黃庭堅被貶黔州（今重慶市彭水）。這年立冬，黃庭堅登高覽勝，目盡青天，感懷今古，寫下一首《訴衷情》。
詞的上片，描畫了一幅寒江獨鉤圖。一碧萬頃，波花粼粼，有孤舟蓑笠翁，浮遊其上。下片是詞人的想像。漁翁閉目凝神，心與魚遊，在脫落塵滓的逍遙中，舉目江天山水，忽然得道忘魚。
如此的澄靜澹遠，與福州的初冬何其相似。尤其末尾三句：「水寒江靜，滿目青山，載月明歸」，這樣的日子，怎麼不是柔軟、從容的呢？
貳丨
跨過今夜的門檻，季節便到了冬天了。
桃小香 攝
《月令七十二候集解》上說：「立，建始也，冬，終也，萬物收藏也」。意思是說，冬天，從這一節令開始，莊稼收藏入庫，草木凋零，蟄蟲休眠，萬物活動也趨向休止。
詩經《豳風·七月》有一句：「九月肅霜，十月滌場」，滌場，就是打掃場地。這個「場地」，不但指田畝，也是指曬穀場。所有的收成，都已收割曬乾，農人把金燦燦的秋天挑到糧倉裡，天地一片空曠。
在漫長的農耕時代，立冬，是農曆十月的大節。《呂氏春秋·孟冬》載：
「立冬之日，天子親率三公九卿大夫以迎冬於北郊。還，乃賞死事，恤孤寡」。高誘注曰：「先人有死王事以安邊社稷者，賞其子孫；有孤寡者，矜恤之」。
桃小香 攝
這段話是說，到了立冬這一天，天子要率重臣出郊迎冬，以示虔誠，並賜衣群臣、矜恤孤寡。
天子體恤民間疾苦，為朝臣發衣服、給孤寡及烈士家屬進行補助，這是對活人的賞賜。而在民間，立冬時節，很多地方仍保留著立冬到墳山祭祖的習俗。
為什麼偏偏在這個蕭索的日子祭祖呢？
因為立冬之後，冷風乍起，冬意漸襲，寒冷而漫長的冬季就開始了。
尤其在古代北方，許多人禦寒無著。立冬時的祭祀，被稱為「送寒衣」。在中國古人的眼裡，生與死是相通的。逝者能感知到時令冷暖，也能感應到生者的緬懷與追思。
桃小香 攝
追思之後，民間還有「賀冬」的習俗。東漢崔定《四民月令》：「立冬之日進酒餚，賀謁君師耆老，一如正日」。宋代每逢此日，人們更換新衣，慶賀往來，一如年節。
叄丨
立冬有三候，一候水始冰，二候地始凍，三候雉入大水為蜃。
農曆十月，水凝為冰，為孟冬。十一月冰壯，為仲冬。十二月冰盛，為季冬。這裡說的，都是北方黃河流域水的變化。初候的時候，野外的水面結起薄薄的冰。水面初冰，未至于堅也。
二候地始凍。土氣凝寒，未至於拆。拆是開裂，地面開始由鬆軟變得堅硬，但還沒有硬到要裂開。
桃小香 攝
古人認為，大地生寒、天寒地凍，是因為陽氣潛藏，所以陰氣在地面肆虐。但這也代表了陰氣的消耗，陽氣安靜長養。立冬既是一歲終，又是一歲始。
到了三候，雉入大水為蜃。雉，即野雞一類的大鳥，蜃，就是大蛤。立冬後，野雞一類的大鳥，便不多見了。
而在海邊，古人看到了外殼線條、顏色與野雞相似的大蛤。在寒露三候中，有「雀入大水為蛤」，到了立冬，古人依舊認為，雉到立冬後，入海變成了大蛤。
海上起了霧，空中會有城廓、樹木等幻景。古人相信，這「海市蜃樓」，便是雉在海裡吐氣，變成了蜃。
冬天就要來了，北方大地上，萬物開始枯寂。
桃小香 攝
從時序上講，冬天是四季中最後一個季節，天地萬物，都將進入一段（三四個月）休眠時期，此後的日子，晝漸短了，夜漸長了，暖的陽光次第淡去，遠的燈光次第明亮，一切都要靜下來了。
而在精神層面，古人認為，立冬時節，天地閉，草木蕃，賢人隱。
這時節，君子退場，小人登場，為人處事要儉德避難，低調行事。要把身心收斂起來，不能太過招搖，以免招惹小人，自找苦吃。
肆丨
畢竟是冬天了。
桃小香 攝
葉子落了，白晝短了，寒風起了。菊黃，楓丹，露白，霜濃，便無端地勾起了一些心事。
日本作家永井荷風說，這樣冷寂的時節，正是各種往事，從心底泛起的時節。沉靜的白晝，像無盡的黃昏，再沒有比這時節，更適合於追憶和冥想的了。
在川端康成筆下，冬是白色的畫布。上面畫著深秋的紅葉，豔到荼靡，有夕照的山巒殘雪新綠，有古老的小鎮白牆黑瓦。所有的畫面，都隱隱約約透露出，這位後來在工作室自殺的老人淡淡的悲傷。
但漫長的冬季，也不只是一味的枯寂，一味的肅殺。尤其是這南國的冬季。
桃小香 攝
在被貶黔州的黃庭堅眼裡，那裡的初冬空靈且又灑脫，詩境化禪境，凡境入聖境，讓人逸懷浩氣。還有南宋的範成大。對於一些文人來說，冬的澄淨寥廓，反而激發了他們對美好的嚮往。
即便是立冬，也不能阻擋範成大夜遊的閒情逸緻。他在一首《立冬夜舟中作》寫道：「山頭望樵火，水底見漁燈。浪影生千疊，沙痕沒幾稜」。
紫金霜也在立冬這天，寫下這樣的詩句：「門盡冷霜能醒骨，窗臨殘照好讀書。擬約三九吟梅雪，還借自家小火爐」。末一句，讓人想到白居易的《問劉十九》。晚來天欲雪，能飲一杯無？
這樣的冬天，哪裡還有什麼枯寂、肅殺的況味呢？
福州這樣的城市，初冬的節氣，連醒骨的冷霜都很少，就不要指望會有什麼雪了。
桃小香 攝
沒有了寒霜，對面黎明湖邊，被稱為拒霜的木芙蓉，更開得肆無忌憚。香樟樹上鳥語嘰喳，說著冬的來臨。剝離城市的喧囂，沉澱歲月的暗香，這個靜謐的角落，又一個季節的序曲，開始了。
（攝影桃小香，版權歸原作者所有）
本公眾號歡迎轉載，轉載前請聯繫解道微信公眾號