「當陳陣在雪窩裡用單筒望遠鏡鏡頭,套住了一頭大狼的時候,他看到了蒙古草原狼鋼錐一樣的目光。」
可能再沒有一本書能像《狼圖騰》一樣,以一種低調的知青文學的姿態問世,卻折服了各個層次的讀者,引發的關於狼性乃至民族性的爭議經久不衰。
而電影《狼圖騰》也不負眾望,真的拍炸了,觀眾跳腳兒推薦。
雖然利用電腦特技完全可以在銀幕上塑造出以假亂真的狼群,不過導演阿諾和姜戎卻堅持要用真狼拍攝,目的就是要給觀眾展現「真實的狼性」,這也讓《狼圖騰》成為中國電影史上最困難的項目之一。為了實現阿諾導演的宏願,片方專門在北京和內蒙古建立了4個養狼基地,並邀請世界頂級馴狼師加拿大人安德魯-辛普森來到中國,耗時3年來養狼、訓狼。
「想不到四年過去了,你們在屏幕看到所有的狼,不管大的小的,都是我們一隻只養起來的。」製片人王為民認為狼是不可馴服的,不可能真的「養」狼,這也正是《狼圖騰》的精神。
文 / 姜戎
選自:《明星狼》
狼是小說《狼圖騰》的絕對主角,所以,我和導演阿諾達成共識:《狼圖騰》電影的主角也必須是狼,必須是純種蒙古草原灰狼,而絕不能用狗或山寨狼替代。
在草原,狼是神,狗是奴;狼是圖騰,狗是家畜。狼與狗的目光眼神、氣質氣度、精氣神韻截然相反,狗眼裡永遠射不出草原野性的光芒。如果以狗代替狼,電影必敗無疑。阿諾聽後與我擊掌,完全贊同我的意見。
然而,電影《狼圖騰》主角的身份確定之後,所面臨的特殊問題是:狼在哪裡?狼能否成為電影中的演員?全世界的電影大導都知道,狼是天下最不能被人馴服的,又是最危險的猛獸。
而且,《狼圖騰》電影需要的不是一匹狼,而是一群狼,是一群世上最令人恐懼的蒙古狼。狼能否成為電影中的演員?到哪裡去找狼?找到狼又能否養活養大群狼?能否防止長大後的群狼不發生集體暴動或傷人事件?這些是誰也不敢保證的事情。
連我這個養過狼的人也不敢打包票,因為,我也沒有養過群狼。讓蒙古狼群當電影演員,確實是史無前例的冒險計劃。也讓全世界期盼這部電影的觀眾惴惴不安,生怕這部電影敗在桀驁不馴的狼群和狼牙之下。
萬萬沒有料到的是,一向鍾愛蒙古草原狼的騰格里,再次垂青《狼圖騰》,竟然通過各種方式精準無比地空降了兩位「狼大員」。一位是電影製片人王為民,另一位是世界頂級馴獸師、加拿大人安德魯辛普森。
王為民仿佛是專為《狼圖騰》電影量身定製的不二人選:他是蒙古族人,不僅具有蒙古狼精神的共性,還具有精打細算、親力親為的頭狼品質;他是資深製片人,參與過《蒙古王》等電影的拍攝工作,又掌握一口流利的英語,大大方便了這部大片的國際合作。
而我更看重的是他具有狼一樣的愛心,像真狼王那樣愛崽護犢,顧家衛群。電影完成後,他又激情難耐地寫出這部《明星狼》,讓我這頭老狼都備感新奇,細讀三遍,度過了好幾個心酸心痛的不眠之夜……
為了完成尋狼、養狼、馴狼的宏大計劃,王為民在北京順義建立起養狼基地。經過推倒重來和數次慘痛的失敗之後,終於在安德魯的精心指導下,重新建起符合國際標準的養狼大基地,並與安德魯跑遍半個中國,最後在哈爾濱野生動物園發現併購得十幾隻剛剛出生的小狼崽。
後經過我和知青老友陳繼群仔細辨認鑑定,確信它們是純種蒙古草原灰狼,和我倆在草原插隊時見過、鬥過、養過、愛過的狼一模一樣。
王為民與工作人員從哈爾濱把狼崽抱回北京基地,親自用奶瓶給狼崽餵奶,天天好吃好喝好伺候,經常與小崽們吃睡在一起,有一天早晨他還見到了枕旁的狼崽糞便。
他儼然是一個一把屎一把尿拉扯孩子長大的狼爸,享受著多子多福的快樂,當然也有多災多難的刺激。王為民這個狼爸當得很土豪,一當就當成了一群十幾隻狼崽的爸,讓我這個只當過一隻狼崽的狼爸的人好生羨慕和嫉妒。
我在草原插隊十一年,知道的狼故事數不勝數。但是《明星狼》中的新故事,尤其是狼的感恩和愛心的故事,仍然讓我感動和不可思議。王為民有一條他最愛的狼子,安德魯給它起名為克勞迪(Cloudy)。
這隻小狼長大之後成了狼王,英武威猛、雄壯高大。然而,有一天克勞迪突然患了嚴重的腸梗阻,臥地不起、口吐白沫,把兩位狼爸嚇蒙了,連夜將狼王送到了獸醫院。醫術精湛的海歸女獸醫吳華緊急手術搶救,終於挽回了狼王的生命。
然而,後來發生的事情卻完全出乎我的意料,按我對狼的了解,狼王在被麻醉、被開膛剖腹做完大手術醒來之後,它面對的將是完全陌生的醫生護士、充滿藥味的可怕環境,狼定會做出暴烈的反應,但狼王克勞迪卻不僅沒有驚恐憤怒、狂暴掙扎甚至咬人傷人,相反,卻表現得出奇地安靜。
當王為民衝進診室的時候,他看到狼王靜靜地躺在病床上,允許陌生的吳醫生撫摸它的頭,還心懷感激地舔醫生的手,表達狼的謝意。
我深知狼具有高貴的感恩品德,但是,克勞迪知恩的智商更令人稱奇,我至今仍然琢磨不透,狼王怎麼會知道吳醫生是它的救命恩人呢?連大部分人類的孩子在動過大手術之後都不懂知恩感恩、對醫生表示感謝,反而避之不及。相比之下,狼真是太神了。
我在《狼圖騰》小說中多次感慨:狼身上具有太多讓人類羞愧、景仰的品質和智慧。我也相信,將有更多的狼書或者跟狼打過交道的人會來繼續證明這個結論的。
書中另一個故事更是讓我的心長久震顫。當電影殺青之後,狼基地就要拆除,王為民面臨著與相處相愛三年的狼子狼女們分別的巨痛。兩位狼爸都不忍心將它們送進動物園,或賣給想利用狼明星表演掙大錢的馬戲團。
最後,安德魯建議電影投資方把這群珍貴的蒙古狼送給他,由他帶到加拿大設備齊全的養狼基地,讓狼群繼續過有尊嚴的、半自由的生活。王為民為了狼子女的幸福和前途,不得不說服投資方將這筆「狼財富」送給安德魯,並費盡心力,為狼群辦理了移民手續。最後,忍痛送別克勞迪以及其他所有的狼子狼女。
然而,狼的愛是天下純度最高的愛,是可以用狼血狼命來捍衛的愛。因此,狼愛容不得一絲一毫的傷害和背叛。當克勞迪被關進鋼籠準備送上飛機時,它拼命反抗,猛撞鋼籠,幾乎把王為民的心撞碎。飛機起飛後,王為民的心也被帶去了加拿大。
幾個月後,他飛到加拿大去看望克勞迪。當他到達基地後,所有的狼子狼女都興奮地跑來舔吻狼爸。但是,克勞迪卻停在遠處不理睬他了。它再也不認他這個曾經的狼爸了。它過去一直認定王為民是它的親狼爸,而安德魯只是「二爸」,因為克勞迪睜開眼看到的第一個「親」,是王為民,而不是安德魯。
克勞迪不能原諒狼爸拋棄它的行為。據說,克勞迪剛下飛機就暴怒地絕食,還大病一場。後來情緒始終消沉低落。我堅信,狼以食為天,但更以自由和愛為天。當狼王真正失去自由和愛之後,它的心也隨之死去,魂飛騰格里。我望著克勞迪在加拿大狼基地中表情木訥的照片,痛心痛魂,長夜難眠。克勞迪,勾起了我對狼全部的愧疚和痛楚的愛。
幾十年來,我始終忘不掉蒙古大草原上無數可歌可泣、奮勇獻生的狼,忘不掉我親手養大並死在我手中的可敬可愛可憐的小狼。
四十多年過去了,隨著中國新狼文化的興起,這幾年又有兩匹狼深深嵌入我的腦海:一匹是中國狼女李微漪寫的《重返狼群》中可以捨身救母的小狼格林;另一匹就是王為民的愛子克勞迪。這兩匹狼又將成為包括我在內的中國「狼粉」們心中新的愛點和痛點。
微信號:一刻演講(yikeyanjiang)
官方網站:http://www.yikeyanjiang.com/合作QQ:1557619769
合作信箱:yike@yueduke.com