這兩天的劉亦菲很忙，為了電影《花木蘭》的首映禮，天仙一改往日乖巧隨性的裝扮，換上一條裙擺大到要用大巴才能裝下的閃金長裙，再加上若隱若現的事業線，十足十是要恃美行兇豔壓好萊塢的節奏。
動態視頻裡看上去狀態真心不錯，隨意擺弄下頭髮都很動人。
此後，她又變成「黑天鵝」，亮相電影的倫敦首映。為了這部被認定是轉型力作的新片，口含一口仙氣從不爭搶的劉亦菲這一次也顯出幾分女明星該有的功利心。
因為行程太滿，過完32歲生日的天仙也顯露出平常女孩都會常見的憔悴，在被拍到的生圖裡，她也有了頸紋，臉蛋也被詬病不如昔日瑩潤了。
當然不能要求女明星永遠保持在巔峰狀態，但想想以前360度無死角的神顏，誰能想到留一天也有一天要被質疑美貌，恰如天仙落入凡間，時光匆匆卻從不偏袒任何人。
有意思的是，劉亦菲並不是首映禮上唯一被討論顏值的明星，另一位外型變化上讓人吃驚的，是近年來逐漸淡出大眾視線的李連杰。
《花木蘭》不是劉亦菲和李連杰的第一次合作，早在2008年，兩人就合作了好萊塢電影《功夫之王》，電影最大的噱頭是李連杰和成龍的拳腳功夫，擔當女主角的劉亦菲也從天仙化身打女，和李冰冰成為雙女主。
到了這一部《花木蘭》，劉亦菲是絕對C位，李連杰、甄子丹為她配戲，連鞏俐都變成了戲裡的大反派。
12年，恰巧就是傳統觀念裡的一個年輪，這恰好就是劉亦菲從天仙之後主動落俗的故事，是屬於她的「逃離記」。
『初次觸電』
要說劉亦菲的演員生涯，不得不提一個人，不是她的「乾爹」陳金飛，而是製片人遊建鳴，內地螢屏第一部武俠電視劇《小李飛刀》是他的代表作，看新人的眼光相當準。
1999年的《小李飛刀》，演員陣容裡有吳京、俞飛鴻、賈靜雯。
2002年6月，已經開機二十多天的《金粉世家》始終沒等來「白秀珠」，這一角色原本定下的是韓國演員，但演員一直沒到位。
巧的是，遊建明在三裡屯酒吧偶遇了一塊劉亦菲的巨幅廣告牌，被劉亦菲的外形和氣質吸引，內心OS只剩下一句——「這不就是白秀珠嗎？！」
劇組當即開啟大海搜人模式，最終聯繫上身在美國的劉亦菲。
那年，14歲半的劉亦菲已經考上北電，正籌劃回國發展，隨即，她用四張生活照拿下了未來演員身份的起點「白秀珠」。
6月18日，劉亦菲正式進駐劇組。
事實證明，劉亦菲拿到了一張好牌。
《金粉世家》是當年電視劇圈裡真正的大製作、大手筆，40集戲投資近兩千萬元，服化道精緻得讓同行眼紅，再加上劇組請來資深演員為劉亦菲手把手教戲，甚至為她改戲，劉亦菲借著刁蠻嬌俏、敢愛敢恨的「白秀珠」走紅了。
當年的媒體曾用「一步登天」來形容劉亦菲的星途。
2002年，趙薇、章子怡、周迅和徐靜蕾四位70後女星被封為「四小花旦」，正是當打之年。1987年的劉亦菲騰空出世，成為最讓人眼前一亮的新面孔。
拍完《金粉世家》，遊建鳴對劉亦菲的評價是「悟性好、能吃苦」。有一場戲，白秀珠與金燕西爭吵，劉亦菲要演出醉酒失意的狀態，她喝下真酒，全身過敏，拍完後病了好幾天。
鏡頭裡的劉亦菲臉頰一滴淚，猶如天上星，展示了什麼叫老天爺賞飯吃。
遊建鳴堅信，自己一手發掘的這個女孩未來能成為巨星。不過，這樁知遇之恩還是有後話的，因為劉亦菲出席恩師活動的高昂出場費，旋即不久，引來了不和傳聞。
娛樂圈的太多關係剪不亂理還亂，劉亦菲和伯樂遊建鳴也如此。當年，劉亦菲經紀公司的回應是：劉亦菲已經兩次免費出席廣東臺活動了，兩次都是分文不收，這次按行情收費不算過分吧？
最終，強視影業為遊建鳴發了一紙聲明，力證兩人關係未破裂，未來會有更多合作。不過後來的劉亦菲在各種角色加持裡變成天仙，和遊建鳴在影視合作少有交集。
總之，劉亦菲作為一介新人風光出道，她的下一步，就是用「神仙姐姐」開啟天仙之旅。
『神仙姐姐的誕生』
《金粉世家》在天津拍攝時，劉亦菲接下了另外一部劇——金庸大作、張紀中擔任總製片人的《天龍八部》。
說來，這其中也有遊建鳴又在中間起了穿針引線的作用，劉亦菲得到《天龍八部》的試戲機會，是他推薦的。
當時，劉亦菲試的是阿朱拿盒飯前的一場戲，但最終拿下的成了「王語嫣」。
同一天，才在《還珠3》嶄露頭角的劉濤也來劇組試戲，和劉亦菲試演的同樣戲份，評審是張紀中和導演周曉文。
起初，在周曉文心裡，劉濤既可以演王語嫣，也可以演阿朱。不過看完劉亦菲的表演後，他更屬意王語嫣由劉亦菲出演。
劉濤後來曾在採訪中表示「很失落很遺憾」。
張紀中沒有這麼多糾結，他一開始就想要找一個清純的、看起來不食人間煙火的演員，劉亦菲身上獨有的清冷氣質恰好符合他所有的想像。
一個加分項是，遊建鳴在三裡屯偶遇的那塊廣告牌，張紀中也看到過，而且留下了深刻印象。
為了啟用劉亦菲，犟脾氣的張紀中甚至不惜和投資方翻臉。
2003年年底，《天龍八部》開播，口碑一路引爆，至今評分仍有8.3。
戲裡，段譽一見王語嫣就叫「神仙姐姐」；戲外，劉亦菲「神仙姐姐」的名號也從這部劇開始，顏粉大批聚集，評價她的扮相是「驚豔了時光」。
兩部作品登頂娛樂圈，劉亦菲的顏值無疑是最大利器，她沒有章子怡的狠勁，站在畫中就是作品。
劉亦菲的稀缺性在於——用秀色可餐打破了影視圈對演技的迷戀，仙女下凡，清麗脫俗，觀眾太吃了，也讓她巧妙地避開了專業上的不足和瑕疵。
儘管那時年幼的劉亦菲已經懂得「光靠幸運還不夠」的道理，但接下來，就是她用顏值開掛的幸運人生了。
繼《天龍八部》後，《神鵰俠侶》的「小龍女」一角也被她收入囊中。
這一次，劉亦菲打敗了周迅。
「小龍女」堪稱影視圈持續數月堪稱最為激烈的選角風波之一，全智賢、張栢芝、蔣勤勤、劉亦菲、周迅等女星都被捲入其中，一度鬧到沸沸揚揚，又以周迅官宣辭演將風波推到高潮。
總導演于敏後來透露：「在『小龍女』的選擇上，投資方偏向於周迅，而導演組更喜歡劉亦菲。後來定下周迅，但網友對周迅版『小龍女』反對聲非常大，這讓製片方不得不考慮換人。」
說導演組喜歡，是因為金庸已經看過了《天龍八部》的八分鐘片花，對劉亦菲印象極好，他建議張紀中找劉亦菲出演小龍女。
也不是沒有先例，此前，TVB的多版《神鵰俠侶》和《天龍八部》中，陳玉蓮和李若彤都是既演了小龍女，又演了王語嫣。
天仙類型的角色讓新人劉亦菲嘗了太多甜頭，也讓她在一條重複的路上走了許久。
《仙劍奇俠傳》中的趙靈兒同樣是出塵脫俗的公主人設。
2006年，劉亦菲成為金鷹節歷史上第一個金鷹女神，穿著金色羽衣亮相的她美到窒息。
不過，「上升」的速度雖然快，但14歲半的劉亦菲頭頂「天仙」之名，卻長在人間，活在娛樂圈，被框在縹緲式美麗的戲路裡，她也給自己造了一座結界。
『天仙也有煩惱』
當劉亦菲的仙氣逐漸成為固有印象時，她本身角色單一、演繹方式千篇一律、實力匹配不上咖位的短板也漸漸暴露出來。
《華商報》曾經報導探班《神鵰俠侶》時的所見所聞，評價劉亦菲的表演「只會一種表情，沒有半點演技」。
同劇組的演員對劉亦菲的演技也很微妙，胡歌被問到劉亦菲的演技時也選擇一直繞開話題。
△來源：重慶商報
但講真，表姐是看過15歲的天仙用四種方式演繹「我愛你」的，雖然只是做節目，主持人一cue，眼淚說來就來，青澀演技背後，眼神是帶了情感的。
除了演技，關於劉亦菲私生活的各種猜測也傳的有板有眼，所謂人紅是非多，飛得太高太快，總會被人拿放大鏡逐幀審視。
當天仙面對解不開的紛擾，她的回應是——「撕下自己的仙女標籤，證明自己」。
人的外表都是有欺騙性的，劉亦菲性格很剛，和看似柔弱並不相關。她在巔峰時期先是選擇息影，然後籤約日本SONY唱片，成為SONY日本的第一個中國藝人，近一年時間裡，劉亦菲所有時間都花在學習音樂，進行日語、唱歌技巧等方面的培訓。
2006年8月，劉亦菲發行了首張國語專輯，內地銷量破60萬，齊平當年發片的李宇春、周筆暢。
在外人看來，這是一次演而優則唱，實則，也是劉亦菲主動在尋求「落俗」，她穿上了吊帶衫、小短裙，跳的是熱舞，19歲的她從內而外都在努力和過往劃一道分隔線。
不過呢，選擇用唱跳愛豆形象撕掉仙女標籤的劉亦菲並沒有成功。
自帶古典氣質的長相，讓她當年的受眾主要集中在內地娛樂圈，日語專輯《All My Words》的銷量都擠不進日本音樂榜單前一百。
說好的「亞洲天后」，最後不了了之。
在瓶頸期，又一個機會找上了門，正是上文提過的，成龍、李連杰破天荒合作的《功夫之王》。
這之前還有一個小插曲，李安當年有意要劉亦菲演《色戒》，但無法接受劉亦菲要求三場激情戲用替身完成，最終選擇了湯唯。
雖然王佳芝這條路是始終放不開的，但《功夫之王》讓劉亦菲通過「金燕子」開啟了打女人生，以往的清麗脫俗變成拳拳到肉。
為了配得上李連杰、成龍的精彩，劉亦菲苦練琵琶、英語、騎馬、刀術，每天堅持體能鍛鍊，最終呈現出天仙之外的另一面：又美又颯，一股狠勁兒。
面對李冰冰這樣拼命的對戲演員，劉亦菲沒有敗下陣來。
當年豔壓各路紅毯的李冰冰則遭遇了來自劉亦菲的鮮明對比。電影臨近上檔，兩人每逢同框都是話題，這部戲應該是李冰冰「想到就痛的記憶」。
「金燕子」的出彩，劉亦菲叩開好萊塢大門，吸引了美國三大經濟公司之一的威廉莫裡斯的關注，成為這家公司繼章子怡後籤約的第二位華人女星。
媒體曾報導威廉莫裡斯為展示誠意，曾提供6個劇本供劉亦菲挑選。
「章子怡第二」的確沒有如願成真，給劉亦菲的6個劇本也不見後續蹤影，比起很多女星總是努力躋身好萊塢，劉亦菲也不急不躁，劇本沒來就安心做點別的。
轉眼已過十年有餘，2019年官宣主演《花木蘭》之前，劉亦菲在好萊塢的發展幾乎是未有插足。不過她也是在這段時間，真正意義開始撕下往日的天仙標籤。
『撕下標籤，才是立地成「仙」』
好萊塢在那幾年是沒啥戲可接，但忘掉形象後的劉亦菲則在不斷挑戰自己。
和王力宏演《戀愛通告》，劉亦菲素顏出鏡。說好了不靠顏值，結果這部戲唯一能讓人記得的就是天仙素顏依然很仙。
《四大名捕》、《銅雀臺》又嘗試了打女角色，劉亦菲的想法也變得通透：「我和自己達成了協議，想跨出自己設置的安全區，就是想試一下，看看這樣下去會是什麼狀態。」
幾部戲下來，電影的反響都甚微，她卻練了一身好身手。
曾經希望用替身而被李安放棄，劉亦菲也逐步渴望文藝片。
2014年，高希希導演轉戰大銀幕的《露水紅顏》中，劉亦菲嘗試了更複雜的角色，頗為主動的那場忘情吻戲，都是她努力「落俗」的證明。
2016年的《夜孔雀》裡，她和劉燁、餘少群、黎明三個男主角開啟三段感情糾纏，以往走純情路線的天仙，極力打破戲路「受限」一說。
不過劉亦菲這幾年的電影運氣確實都不算好，搭檔周潤發、劉燁、黎明、Rain等男明星的作品，沒有一部成為爆款。
她在電影裡不斷想要「落俗」，生活裡也大方宣布戀情，又坦然面對失戀。處處都在說明，天仙長在人間，亦有煙火氣。
所以，當她在章子怡、景甜等競爭對手的PK後接到了《花木蘭》，就被認定是轉型力作。暌違2002年的《金粉世家》，14歲半的女孩已經過了而立之年。
00後小花旦都已經磨刀霍霍，此刻的劉亦菲也處境微妙。《花木蘭》裡裡外外，都可以看到她拼盡全力。
導演Niki Caro找了一年，面了近千位演員沒找到心中的木蘭，於是決定要見之前錯失見面機會的劉亦菲一面。劉亦菲連夜坐了14個小時飛機，落地洛杉磯後立馬奔赴試戲現場，試了五場戲，其中一場的臺詞長達五頁紙，緊接著，又做了90分鐘的體能測試。
這中間的過程，像極了每一個在努力生活、實現夢想的普通人。導演最後覺得這個角色非她莫屬，因為「亦菲是名真正的戰士」。
劉亦菲所有的打戲基本都是自己完成，幾乎全程蓬頭垢面的素顏示人，也都說明了她要用英氣蓋過深入觀眾記憶裡的仙氣。
受全球疫情影響，《花木蘭》3月13日宣布全面撤檔，劉亦菲交出的演技答卷如何還有待驗證。但表姐還是覺得，劉亦菲的這些年，無論戀愛還是戲路，都在努力衝破之前的設定，努力「落俗」，就像走出古墓派的小龍女，也像王語嫣要遇見段譽，努力感受人間煙火氣。
這都是14、5歲時，她只需要幽冷一站就已經徵服全場，而不需要仔細咂摸的內心動作戲。
今天就醬～