圖：臺灣舞蹈團雲門舞集舞蹈《稻禾》
中國文明不僅說感恩，更重視報恩。
父母恩重，故中國文明標舉一個「孝」字；「孝」是報父母之恩，祭祖則將孝思延伸，跨越了幽冥，使之綿亙，使之久遠，遼遼無盡，猶如青山千萬重。
有位小學老師，曾在報上讀了我那篇「兩岸讀經」；後來，參加我的講座，遂提請願聞其詳。我回答說，讀經雖然重要，但有同樣緊要、甚至更為緊要者，譬如說，祭祀。尤其臺灣南部祭祀虔盛，不妨就常帶學生，尤其讓自己的小孩，多去拜拜吧！
話說，近幾年來，每隔兩個月，我都帶著妻小，偕家中二老，到臺中一趟。去臺中，是為了看林醫師；林醫師診脈精絕，臨證察機，常能治病於未發。我三個稚兒，尤其家中二老，都有賴林醫師善加調護。
早先，由於舟車勞頓，頗費周章，加上臺灣老歐吉桑特有之執拗，因此，對於這趟遠門，家父一直意興闌珊，總說不去；而後，屢經孫兒撒嬌託請，央求再三，他先是勉為其難，漸漸地，也不復抗拒，便成了習慣。於是，兩月一回，倒也幾無間斷，如是數年。但這回，卻是家母說她不去。
行事平和的老太太，往往甚少偏執，總能隨遇而安。家母亦然。但這回我勸說半晌，她不去總仍不去。你道為何？蓋當天乃我祖父之忌日也。家祖父去世，至今三十餘載，忌日當天，家母年年祭奠，未曾稍怠；即使這回，我勸她臺中回返後過午再拜，她也不肯；言道，忌日之祭，唯能上午。
家母平日隨和，但遇到祭祀之事，卻從不苟且，毫無馬虎。這般對祭祀之慎重，非獨獨我母，蓋遍在於島內四處也。左傳有言，「國之大事，唯祀與戎」，臺灣民間祭祀不輟，每每視為頭等大事，其實，都通於昔日之朝廷，皆上古禮樂遺緒也。
數千年來，正因祭祀如此虔敬，才培養出一代代清和之人。
尤其鄉下老嫗，常常年紀越長，越是和悅；越到晚年，越是靜定。她們多半不識字，自然也未曾讀書；經典裡頭的聖賢之道，通常也無甚聽聞；但是，較諸許多飽學之士，她們生命之安穩信實，她們性情之清朗健旺，不僅毫無遜色，甚且猶有過之。何以然？
蓋因她們在中國文明的禮樂之中，日日行之，日日由之；雖說未必知其理，未必明其旨，卻具體真實地在行儀之中點點滴滴變化了自身，更形塑了性情。
這樣的禮樂文明，祭祀是關鍵。除了祖父，每年祖母之忌日，家母也同樣祭奠奉饗，未曾或斷。我從未見過祖母，母親也未嘗親見；事實上，早在我父親年幼之時，祖母便已因病逝世。
去世至今，忽忽已逾一甲子矣；六十幾年來，歲歲年年，忌日有兒媳祭奠，清明有兒孫墳前掃墓，逢年過節則與列祖列宗同饗盛饌，即使平日，也晨昏一盞清茶與三炷清香。這般的清香嫋嫋，遍在於臺灣鄉間各地，於是，世人皆曰，臺灣民風淳樸，臺灣人情厚實。
祭祀，是對歷史的報恩。
中國文明不僅說感恩，更重視報恩。父母恩重，故中國文明標舉一個「孝」字；「孝」是報父母之恩，祭祖則將孝思延伸，跨越了幽冥，使之綿亙，使之久遠，遼遼無盡，猶如青山千萬重。
祖先之外，中國人也祭聖賢、拜仙佛，答報他們遺澤後世、惠及萬民；此外，各地還奉祀歷朝人物，其中，有成者，有敗者，但不管如何，歷史總因他們而錚錚然有響有亮。我老家漁村，寺廟特多，祀奉媽祖最盛，一來答報昔日渡海來臺護佑之恩，二來感激年年風濤但海上行船終仍一切平安。
十一年前，內人懷長女，臨分娩數周，天天挺著大肚子，走到金鑾宮，步上層層階梯，向媽祖娘娘敬謝禮拜。離我家最近的廟宇，則是太陽殿，主祀日月星君；我家中三個小孩，都是才剛會走路，便爬上一級一級樓梯，去向「太陽公公」合掌頂禮。他們口中的「太陽公公」，其實就是崇禎皇帝明思宗；蓋當年明末遺民，渡海來臺，始終思念先主，不忘故國也。
祭祀，也是對自然的感激。
人受恩於歷史，也受惠於自然；由父母長輩撫育，也由皇天后土所生養。因此，中國人敬拜日月山川，奉祀四時節氣，更虔敬於祭天與祀地。所有的祭祀，祭天位階最高。
臺灣鄉下之婚禮，至今猶多規格極高之祭天儀式，曰，拜天公；我結婚時的拜天公，其慎重，其莊嚴，都讓我遙想歷朝在天壇祭天時的神志清明與唯虔唯誠。有這樣的清明與虔敬，中國文明才可以吉祥止止，才可以綿亙長久，遼遼無盡。
祭天之外，更多祀地。
周代祭祀土地，名曰「社祭」；「社祭」後，分「社肉」；陳平早年寒微，就因均分「社肉」極妥極當，備受父老稱許。「社祭」處，就是「社廟」，臺灣則稱為土地公廟。土地公廟分布極廣，甚至連公墓也經常可見；但見一尊甚高甚大的土地公矗立其中，慈眉善眼，照拂陰陽。
更多的土地公廟，則在鄉野間；許多的客家村莊，初初走過莊頭的那間土地廟，便開始看見屋舍儼然，聽聞人家笑語，待拜過了後頭另一尊土地，便只見一片豁然，眼前儘是離離稻穗。
在水田邊，走著走著，會忽見一株大樹，或樟，或榕，樹下總又有一間小廟，廟埕不大，但有幾張藤椅，老者聊天下棋，幼童嬉戲其間，那兒有綠蔭涼沁，那兒有清香嫋嫋，那兒最有尋常民間之好風景。
上回，我在稻田間的產業道上，領著小朋友騎車，逶迤一路，望見前頭有棵大樟樹，我回頭對孩子說，前面那是土地公廟，你們去跟土地公爺爺拜一拜吧！他們三人才一聽聞，不待分說，倏地便騎上前去，單車停在廟埕，忽地便在小廟中有模有樣拜了起來。這恭敬禮拜，是他們的學習，是他們的修行，也是他們尋常光陰的好風景。
在臺灣田地中預演的雲門舞集《稻禾》
訪談：懷仁×薛仁明
懷仁：旅居德國，讀經運動實踐者，公公也是西方在家自學運動的先行者）
這幾年來，大陸掀起了一片「民國熱」；隨著開放自由行，又開始了另一波的「臺灣熱」。深入接觸了真實臺灣之後，大陸朋友對於臺灣民間（尤其南部）人情之溫厚，普遍印象深刻，甚至，頗有感動。
於是，有大量的文章，討論這人情溫厚之原因。不僅大陸朋友議論紛紛，連臺灣的某些名家也參與了討論。這些議論，皆有所見，但是，卻幾乎都漏掉了臺灣民間的祭祀傳統。避開最關鍵的祭祀傳統而不談，橫說豎說，都難免有隔靴搔癢之憾。
換言之，真要「認識臺灣」，就該從這祭祀傳統談起；真要「疼惜臺灣」，也該從這祭祀傳統做起。臺灣的教育，應該重新和祭祀聯結，讓下一代懂得敬天畏人，讓下一代懂得感激祖先、感激歷史、感激天地，教育才可能找到自己文化的源頭與活水。
懷仁：記得兒時，除夕年夜飯時，餐桌上總有一副單獨留出的碗筷，那是家父為他過世的祖母所準備的。在下惜未有緣親見曾祖母。
很久，這件事情也以為忘記了，但讀到您文中令堂祭奠奉饗令祖父祖母那段，禁不住落淚……一下子湧出那麼多早年的記憶和對曾祖母的思念。原來，這年年相續的儀式與真切緬思，令在下內心深處早已與曾祖母血脈相連…
薛：你所提令尊與令曾祖母之事，非常動人。
令尊那一副碗筷，其實就已是祭祀了。他當時雖然未必有祭祀之意，但那樣的緬懷之思，透過具體的造型，正如孔子所言「祭如在」，其實，這就是祭祀。中國文明以色顯空、以體顯用，正是以這樣「年年相續的儀式」傳達了「真切緬思」，從而世世代代之人能與歷史、與自然「血脈相連」，這正是祭祀之極意。
懷仁：七年前我在英國牛津，有時會去參加New College的教堂晚禱。那座有六百多年歷史的學院教堂中，燈光朦朧，燭火搖曳。少頃，身著聖衣的唱詩班少年們緩緩走入，潔白的詩袍花領映託著他們高貴典雅的面龐。
甫一開口，靈性的天籟充盈於整個空間……其實在牛津這樣的地方，無論在學院、圖書館，餐廳，你都常常會有一種歷史與現實的錯雜感。我博士導師的辦公室，就位於一座建於十五世紀的大樓裡；參加很多活動，大家都必須穿著特別製作的黑色學袍；出席學院正式晚餐，整個流程複雜而有序，院長以拉丁語致辭，大家起立以拉丁語相和……
凡此種種，充滿了中世紀的儀式感。按目下時髦的話講，就是很穿越。
但是這份穿越，對大部分中國人來說，實在是太奢侈——不到一百年的時間，歷史和傳統都被拋諸腦後，連祖祖輩輩的生活方式都變得如此陌生——如果這些都忘了，和忘了自己是中國人，又有什麼差別呢？
薛：臺灣雖因這二十年「去中國化」去得厲害，目前已經不算普遍，但是，在臺北依然不時可以看得到有人穿著唐裝或是一襲布衣，就在街上尋常地行走。穿著這衣服，可以是儀式，更可以是日常；有些人穿這樣穿得很自在，很輕鬆，又很有自信。我的老師林谷芳先生不就是終年那一襲米白布衣嗎？
前陣子我和朋友吃飯，安排在一家國府來臺就已開設的上海菜館，裡頭的氣氛、堂倌的態度，以及菜餚的味道，據說，都和六十年前幾無二致。雖然在裡頭談話，因為吵雜，故而有些辛苦，但我仍是很喜歡那種傳統中國菜館的人聲喧譁與杯盤交錯，真有著中國文明特有的人世繁華。
用完餐，我們才走幾步路，到了「臺北書院」的附設茶坊，裡頭的靜謐雅致、疏朗大氣，那不只是明清的，更可能是唐宋的。朋友才坐下來，便忍不住驚呼，臺北怎麼會有這樣的地方？
那天下午，北京的編輯也來了。看了「臺北書院」的講堂，美術編輯便脫口而出，「好想在這裡聽課喲！」那講堂，平常就是上著中國的立命之學。晚上我又帶兩位編輯到「食養山房」用餐，餐畢，主人招呼我們飲茶。
夜色中，微雨的食養宛如一幅宋元古畫，燈光氤氳在寂寂山谷中，有溪水淙淙。告辭之後，美編還說，剛剛喝茶的地方，感覺像是到了佛寺。
薛仁明先生著作集
《教養不惑》（書名暫定）
已授權廣西師範大學出版社新民說出版，
不日面世，敬請期待