《輝夜姬物語》：父權制的女人交易

兒時的自由、幻想、天真與浪漫，少女時的壓抑、窒息和反抗，成人時的妥協、隱忍和絕望。她從竹子變成了輝夜，卻再也沒有體會到過快樂。

古代社會裡的女子教育，實質是父權制對女性商品化的手段。在舉手投足的禮儀教化中，將女性規訓成了精美的籠中之鳥。女性被禁錮在有限的空間，養在深閨人未識，直至到了出嫁的年紀（第一次月經來潮），才得以為男性求婚者所見。

在這個意義上，女性的成年禮（冠發、賜名、去眉和塗黑齒等）便是一次大型的產品展銷會，它本質上就不是為女性所辦，而是為男權社會的買賣雙方所舉行。竹子「仿佛我不在這裡一樣」的感受，便是她對父權制下女性存在異化的切身體驗，而「輝夜」便是父權制賜予的商品名。

那些藏在竹子裡金銀財寶和綾羅綢緞，是來自「天」的饋贈，是來自大他者欲望的禮物。而竹子的父親，便是這個大他者的言說者，是「上天秩序」的代理人。

父親從頭到尾，都認為自己所能給予竹子最大的幸福，便是讓她過上公主般的生活，同時像公主一樣嫁給位高權重的男人。他把任務視為上天給予的的使命，並為此奮鬥終生。他一次都沒有問過竹子的想法和感受，卻堅信這是屬於竹子最大的幸福。

正是這所謂「幸福」的邏輯在無聲地迫害女性，並一步步將竹子逼上絕路。沒有什麼比「想想你父親會有多傷心」更加變態的道德綁架。

正是父親的善意讓女兒別無選擇，她為了父親接受了自己的命運，而父親卻認為「這都是為了你好」。父親作為「上天秩序」的代理人，無意識地執行「幸福的指令」，這種文化強迫症在東亞社會處處可以窺見。

父親與電影中的求婚男性共享著同樣的邏輯。當皇帝突然從背後抱住竹子時，感受到的不是幸福，而是一股奔湧上心頭的恐懼和噁心。

然而這帶著「強姦」意味的騷擾行為，在皇帝看來卻是一種賜福。「從來沒有一個女子被朕如此對待沒有感到幸福的」、「成為朕的人對你來說是最大的幸福」，這「霸道總裁」式的話語沒有讓觀眾的我感到浪漫，而只有一種墜入深海的恐懼。

皇帝的求婚讓竹子真正絕望了，如果說先前智鬥五位皇親國戚讓她感受到了一種短暫的自由幻覺，那麼當最高權力降臨的瞬間，女性又再次意識到了自己的存在本質，這是一種無法拒接的命令，商品永遠沒有辦法改變自己被賣出的命運。

在這之後的故事，可以作兩種的解讀：

第一是精神分析學的角度；竹子的「歸月」實則是她精神分裂的幻想。在絕望和壓抑之中，竹子的心理防禦機制發揮了作用，她臆造了自己的第二身份——來自月宮仙女，在幻想中為現實的禁錮提供了一條解決途徑。而「歸月」也許是指竹子最終選擇了自殺，「歸月」實則為「投月」，像 「沉魚落雁」般投到了湖中月亮的倒影之中。

第二是外嫁論；結尾來接竹子的是異域國度的迎親隊伍。能夠大過皇帝權力的只有宗主國的皇帝，作為藩屬國的日本皇帝自然無法違抗這個命令。從這個角度來看，竹子始終無法獲得真正的解放，她只不過從一個父權被轉讓到了一個更大的父權，她從頭到尾都是一件被用作交易的商品。

從整個故事來把握的話，我們可以看到五個層次的父權：父親、皇親國戚、藩屬國皇帝、宗主國皇帝和作為大他者的父權。輝夜公主便是在這父權體系中進行象徵交換的符號，表面上看似是女人將男人們玩弄於股掌之間，實則她只不過是一件被男人爭搶的高昂商品。

男性們要得到的也不是真實的她，而是她背後所代表的權力，徵服她以證明自己的力量。

可笑的是男權社會卻將這被交換的過程稱為女性的「性別紅利」，並以此來貶低攻擊女性，認為現在社會是女尊男卑，恬不知恥地要求虛假的「男女平等」，實則是要進一步強化男尊女卑的地位。而諷刺的是部分女性竟把這「性別紅利」當成一枚價值連城的鑽戒，戴在纖纖玉手之間，自豪地展示給世界。