齊魯網10月3日訊 岱廟內院,為了調取新中國成立前法國攝影師阿爾伯特·卡恩拍攝的泰山影像原片,攝製組一直在等待。連續拍攝中,這種等待更可以看做是一種休息。年紀大的點上了煙,年紀小的毫無例外玩起了手機,我卻獨步在這個有數千年歷史的古建築群裡,被幾顆古樹深深吸引。忍不住發了條朋友圈:
「你有數千年的壽命,卻不會說話。你曾經和多少人面對面凝視,才會結下如此樣貌。像千百萬的靈魂纏繞在一起,又似一條河流承載了多少歲月的蹉跎。」
岱廟內院古樹
幾千年來,任何中國宏偉的古建築群,大多圍繞兩個主色調,紅與金:紅色象徵力量與榮耀,金色代表高貴與財富。那穿越其中的這些古樸肅立的古樹又代表了什麼?
帶著這個問題我們從泰安回到濟南,直奔濟南二工具機集團。在車間裡,我們看到一位白髮老人正在撫摸一臺年代許久但仍精準運行的重型機器,這是新中國第一臺龍門刨床,而這位老人便是它的製造者之一董有泰。老爺子今年87歲了,身體健碩,喜歡騎自行車和寫詩,笑起來只剩一口牙花子。但當話題一轉到龍門刨,老人眼中便又泛起了光。
新中國成立之初,工業一窮二白,工具機業是發展工業基礎的基礎。作為新中國第一代工具機人,也是「濟二」的第一批工人,董有泰他們承載著重要的使命,領到的第一個重任便是打造新中國的第一臺龍門刨床。越是在逆境中越能激發人的潛能,與物質匱乏相對的是他們鋼鐵般的意志。董老爺子說那時候只有古法上馬,用最簡單的方法做到極致,要把9米長的工具機純靠人工打磨平整誤差不超過2絲。外國專家斷定在當時的中國這是不可能的事,為了爭這口氣,他們硬是重複最簡單枯燥的工作,一直持續了兩年,董有泰他們最終做到了。現在的「濟二」已經成為世界三大衝壓供應商之一的「JIER」,第一臺龍門刨在現代化大型數控工具機面前相形見絀,但老人的形象卻更大高大,沒有他們這一代和後繼者奠定的基礎,就不會有現在高速發展的今天。
閒聊時,老人抓起手邊的一個螺絲,用眼光丈量,用手指去感觸,隨後他點了點頭,又露出了爽朗的笑容。和機械打了一輩子交道,到如今看見一個螺絲就能笑得合不攏嘴,我有些納悶。老人卻說,就是這個意思,就是這個意思,重複了兩遍。
在濟南二工具機集團採訪董有泰老人
攝製組再次啟程,這次我們來到了世界第六大港,亞洲第一個全自動化碼頭——青島港前灣全自動化碼頭。在橋吊遙控操作室,我們見到了許振超。在幾名年輕技師的協助下,「許隊」正在體驗遙控操作大型橋吊,他說這感覺很像在打電玩。
再訪大學時偶像許振超
因為大學就在青島就讀,所以我對青島港有莫名的好感。我記得那是大三那年,「振超效率」打破世界紀錄的新聞鋪天蓋地,即便是一個文科生也心潮澎湃。我還特地坐車去前灣,在大老遠的距離,膜拜了那一排排大型橋吊,那時候許振超在我心裡就是個傳說中的英雄。後來因為工作的緣故,有多次機會採訪許隊,這個英雄不再遙不可及,零距離接觸,帶給我更多的感受是平凡中的偉大。而這一次,他坐在我的面前,更像是一個老朋友,還是一個會腰酸背疼的白髮老人。接受媒體採訪,聊起創紀錄那段故事,許隊應該已經聊過上百遍了吧。他說我給你看點好東西,便像孩子一樣掏出手機翻出幾張老照片,那是第一臺大型橋吊竣工時的照片。他說當時是借了個相機拍的,有了智慧型手機後,他把這些照片又倒到了手機裡,無事之時便會拿出來看兩眼,現在回想起那時的場景仍是非常激動。趕上人力碼頭的尾巴,見證了整個機械化碼頭的崛起,一直到現在世界第一的全自動化碼頭,青島港以他為驕傲,他更是以青島港為驕傲。許隊說,有前人打下的基礎,又有現在這麼好的條件,有什麼理由不去幹好。「幹就幹一流,爭就爭第一」,在青島港每一個工人身上都透著這種「主人翁」的意識。
許振超手機裡珍藏的照片
泰山林場、原山林場、魯南製藥、通用汽車中國加工基地等等,近3個月的拍攝時間,我們行程2萬餘裡,採訪了上百位新中國的建設者和見證者,涉及生態、工業、醫藥、文學和藝術多個領域。雖然最後成稿中只有31人被點名道姓,但其他所有受訪者都是我們學習的榜樣和重要的顧問。通過這些受訪者,能清晰地看到新中國70年發展建設的脈絡。他們也主要分為三代人,第一代自力更生的開拓者,第二代前僕後繼的接力者,和當下新時代的生力軍。最讓我心生悸動的還是最初的那批開拓者,他們已經老去或者離去,卸下戎裝歸於平凡。像極了岱廟裡那些古樹,當所有的紅與金都已洗去鉛華,唯有這些蔓延纏繞的生命還在靜默守護。他們不盡相同,又在精神上極其相似。這個精神可以是董有泰手中的那個螺絲,可以是許振超手中的操縱杆,也可以是某個不知名挑山工肩上的扁擔。這些都是「1」,14億分之一的那個「1」,每個「1」身上都承載著同樣的精神力量。正如採訪中馮驥才先生所說「這個精神就是我們的財富,它是真正浸入我們骨子裡的,是我們民族的一個根,是我們民族的一個骨氣。」
採訪馮驥才先生,其作品《挑山工》1983年入選語文課本,至今累計有近2億孩子學習過在這篇散文。
在天津大學馮驥才藝術工作室進行採訪拍攝。
「開拓者的足跡,是歷史前進的起點」。回望新中國70年的輝煌成就,是無數人奮鬥甚至犧牲換來的。我們現在舉行所有慶祝70周年的活動和行為,都是為此致敬。時代總要向前,歷史應該被銘記,銘記並非目的本身,是為了更好地繼承、更好地繼續前行。時代需要「主人翁」,「逐夢路」永不停止。
極端天氣下拍攝挑山工,攝製組半數被紫外線曬傷。
鍾愛岱廟的古樹和石碑
文/劉皓天(《主人翁 逐夢路》第四集導演)
[責任編輯:楊凡、梁延菊、原壯]
想爆料?請登錄《陽光連線》( http://minsheng.iqilu.com/)、撥打新聞熱線0531-66661234或96678,或登錄齊魯網官方微博(@齊魯網)提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052,誠邀合作夥伴。