諾蘭在蝙蝠俠系列裡加入社會現實中的生存哲理探討，把超級英雄電影帶到了一個嶄新的高度，因此封神。不過，武俠電影作為中國人的成人童話，也可以說是我們的超級英雄片，而對於其中的光明與黑暗，早十幾年就有前人展開過探討。1991年，徐克導演，李連杰主演的新版《黃飛鴻》系列電影上映，由此展開了《男兒當自強》、《獅王爭霸》新一代波瀾畫卷。有別於早年關德興的《黃飛鴻》，徐克與李連杰的黃師傅雖仍像諸多傳統演義中一樣懲惡揚善，過關斬將，但徐克在時代背景、人物群像上都做了遠超出功夫片訴求的構思，從小人物到大時代，從蒸汽機到黃包車，吾土吾民，何去何從。新版《黃飛鴻》系列不僅僅打的好看，其中的探討至今看來仍舊震人發聵。心懷遠望的徐克給這個系列起了一個滿含苦心與野心的英文片名，Once Upon a Time in China，中國往事，記錄中國那個三千年未有之大變局的時代。其矛頭直指義大利名導塞爾吉奧·萊昂內爾的《美國往事》三部曲。
這個系列起初看的時候，我還年幼，昭然的畫面下，我熱血鼎沸，隨著時間的推移，再度重溫，是越看越傷感。中國人的精神和文化中，最昂揚壯麗的一面，最醜陋卑劣的一面，在「中國往事」的大幕下交匯，化為一支盪氣迴腸的史詩。
電影伊始，黃飛鴻三個大字赫然打在海天朝陽的背景上，黃師傅帶領民團在海灘操練。青空萬裡，旭日噴薄，紅光灑灑，碧海滾滾。濃墨重彩的影像，與《男兒當自強》的每一句歌詞交相輝映，【天行健，君子以自強不息】的血氣簡直要湧出畫面。
《男兒當自強》作為黃師傅的開掛神曲，典型的「在我的BGM裡沒有人能打贏我」系列背景音樂，雖然在各種節目裡都放爛了，誰都能來兩句。但仔細回憶，【讓海天為我聚能量，去開天闢地，為我理想去闖】這般慷慨激昂的行文，已經許久未曾再有耳聞，黃霑故去之後，也鮮有人再能寫這般豪邁字句，與《將軍令》鏗鏘的吶喊久久迴蕩，未曾想是絕響。
看徐克的《黃飛鴻》電影時常會有種【當中國人真特麼好】的感覺，其中奮發之氣，陽剛之美，只有中國人感受得來。這份自豪感，至今和未來很長時間都要秒殺無數造作的雞血片和音樂幻燈片。
這個徹底由烏合之眾組成的下三流幫派，借著晚清亂世欺行霸市，燒毀寶芝林，被通緝後投靠美國人販子，以為其搜捕綁架女性勞工為籌碼，讓人販子陷害黃師傅，又找來嚴振東做打手，讓其捲入了綁架偷渡的事件中，並最終身死。從頭到尾，這幫人欺負、為害的都是中國人。
那些給到沙河幫眾人面孔的鏡頭，是電影裡最可怕的畫面。投靠洋人時的得意與猥瑣，享用酒肉時的粗野與貪婪，持有火槍時集體的發蒙愚昧，以誤射一個同夥為代價知道了如何使用，瞬間轉變為狗仗人勢狀的囂張與狂妄。通過這些流裡流氣的動作與猙獰的表情，完全可以感受那種精神上的惡劣與病態。不由得倒吸涼氣，即使在今天，這也並不鮮見。
可是原本，黃師傅早可以將這個毒瘤解決。當黃師傅在客棧制服勒索保護費的沙河幫老大，如果能將其送往衙門，那麼後來不會發生那麼多慘案。但是黃師傅在抓住沙河幫老大之後，和嘖嘖稱讚無影腳的吃瓜群眾發生了如下對話：
各位鄉親父老，這個人濫收保護費，我要帶他回衙門，麻煩你們跟我去一趟做證人。
群眾四散。客棧老闆道：這位大哥功夫真不得了，這麼高都敢往下跳。
黃師傅：老闆，他強迫你買財神，你跟我去衙門做證人吧。
老闆：做證人？我可不想像戲棚老闆那樣整天吃驚風散，你們在裡面切磋武藝，打架我沒看到，也不想知道。
這樣的對話，這樣的場面，這樣的人情冷暖，世態炎涼，是不是很熟悉。西方列強入侵，晚清治下的中國割土喪權，國人低人一等，牛鬼蛇神趁機大發國難財，然而這些百姓也並不是全然無辜，膽小，麻木，沉默同樣作了惡，甚至是晚清衰落的一份子。
沙河幫報復燒毀寶芝林，唯一願意作證的卻是洋人神父。先前黃飛鴻無奈放走沙河幫老大，路上遇到神父傳教，反問耶穌是否會幫他作證，神父也啞口無言。但至少，他自己願意。《黃飛鴻》系列裡的外國人，有勢利陰險的反派，也有秉承交流而來的先驅，並不全是壞人。
整個《黃飛鴻》系列，說的是英雄的故事。但英雄的偉岸，在於群氓的存在。電影中最有力量的畫面，或許是這些龍套群演負責的路人臉孔，相比那些俠客武者，官員權貴，這些吃瓜群眾，也許才正是我們這些普通人的祖先化身。這並非是在鄙視他們，因為時至今日，我們又何嘗不是。
「勇者憤怒，抽刃向更強者；怯者憤怒，卻抽刃向更弱者。不可救藥的民族中，一定有許多英雄，專向孩子們瞪眼。」魯迅先生當時說過的話，至今應驗。
電影的主線事件是豬仔偷渡案的破獲，折射了那段鋪在美國鐵路枕土下的華工血淚史。電影還設置了兩個角色來表現。一個是逃出來的大叔，當他向黃師傅講述著勞工被金山夢騙去籤賣身契，飽受虐待，客死他鄉，影片剪輯了一個開頭海潮滾滾的空鏡頭，心潮澎湃的象徵瞬間成了時代無情的浪花。而在街頭宣揚金山夢矇騙國人的假洋鬼子是中國人，最後打死這位大叔的沙河幫，也是中國人。
另一個則是黃師傅的徒弟牙擦蘇。在演戲上頗有搞笑天分的張學友在《黃飛鴻》裡扮演了一個滑稽卻很難讓人笑出來的角色。這個人是海外華工的後代，漢語結結巴巴，卻比幾位土生土長的師兄認得更多的漢字，他跟著黃師傅學中醫，目睹被火槍打中的同胞重傷不治，憤而剪掉辮子，穿上西裝，打算離開寶芝林，而在華工豬仔販賣事件粉碎之後，又回到了寶芝林。這個小人物在中西文明間的掙扎，並不比他的師父少，而他的身份困惑，更令人辛酸。
正是這些不起眼的配角、龍套所組成的眾生相，勾勒出了我們民族的苦難史，賦予了《黃飛鴻》能稱之為中國往事的氣魄。莫說武俠電影，放眼整個華語電影，都鮮有看到這種魯迅雜文式，東亞病夫狀的群像解剖，飽含怒其不爭的悲憤，辛辣過後，又是哀其不幸的嘆息。
當一部功夫片的時代背景與配角路人，擁有如複雜的層次感。作為主角的武者們，也絕不僅僅只是二元正邪的江湖好漢，一頓拳腳就能解決所有問題。《黃飛鴻》中的武者們，都站在東漸西風，蒸汽火藥的迷霧中，困惑著自己的一身國術。
反派武師嚴振東，作為黃師傅在武功上的最大對手，很難被視為是大魔王的角色。這個從山東來闖佛山的武師，急切地想自己的本領打出名堂。他的武術，也是極富民間神話色彩的鐵布衫硬氣功，和陰毒狠辣的江湖招數。但在時代潮流的衝擊中，嚴振東流離失所，一步步從落魄狼狽，走到了拋禮棄義，不辯忠奸的地步。
在黃師傅顧及他人的情況下小勝一次之後，嚴振東心魔已深，劇情上順勢被沙河幫找去做了名為師父實為打手的角色，為了快速獲得聲望和第一桶金，甘願在一幫人渣混混面耍猴般表演功夫，帶著莫名的仇恨，站在要去救人的黃師傅的面前。
特別感慨這個鏡頭，片尾貨倉的竹梯大戰裡，嚴振東望著黃師傅的宗師身法，表情若有落寞。或許他也曾希望像黃飛鴻那樣正氣凜然，鐵肩擔道，但是生活沒有給他這樣的機會。
在真正的對決中，嚴振東被一代宗師打得醜態百出，身心崩壞，窮追而去，妄圖做最後的掙扎，而最終迎接他的，是洋人的火槍亂射。
鐵布衫被打成了篩子，鮮血塗滿了黃師傅伸出的援手，臨死前留下了一句：我們的功夫再棒，也敵不過洋槍。
或許就像偉大的戰爭片都是反戰的，偉大的功夫片，決不應該是一味製造中國功夫天下無敵的神話，以此猛打民族主義雞血。嚴振東的這一句遺言，恰恰是功夫神話的破滅，是工業文明時代到來的警鐘。功夫片曾經出現這種反思，除了《黃飛鴻》系列，似乎也只有李連杰後來的《精武英雄》。
嚴師傅留在了那個終將覆滅的舊時代，而作為正面的一號武者，電影的核心主角，黃師傅則開啟了自己的思考。李連杰的這個黃飛鴻，在整部電影以及整個系列中，都在不斷地疑惑。一代宗師的傲氣，晚清生人的閉塞，形成了複雜的糾葛。而電影中黃師傅的形象和使用的物件，有意無意將此具象化了出來。
序幕中黃師傅接受了劉永福寫有不平等條約的紙扇，迎接十三姨的時候接觸到了照相機，但是第一次拍照險些出事，給黃師傅不好的印象。
為中槍菜販治傷時，取出了洋槍的子彈，在喝止林世榮發飆鬧事的時候，電影有點突兀地給了黃師傅布鞋的特寫，或許是要表明其傳統保守的立場。
十三姨要給他量身做西裝，黃師傅婉拒，表明待國人皆要易服之時自己再順從大勢。但隨後，一身長衫的黃師傅戴上了西式的帽子，墨鏡，雨傘，這是一個折中的造型。街頭聽到發廣告的騙子說自己戴墨鏡是怕被金山的金子閃到，又摘了下來。
沙河幫燒毀寶芝林，十三姨因為給留寶芝林拍照留影，將劉永福的扇子忘在了大火中，導致扇子被燒掉了一角，成了平等條約。黃師傅因此大怒，不準十三姨再帶洋物進寶芝林，此時民族情緒的牴觸達到了頂峰。然而在沙河幫作亂，洋人無差別射擊掃中群眾之後，揣摩著治傷取出的子彈，黃師傅憤然警醒，說出一定要變的宣言。
最後的營救中，黃師傅騎著自行車去救人，用自己的中國武功將洋槍子彈彈出，打死了美國人販子。（儘管個人認為這是扣分，有點怪力亂神）結尾處，原本要等國人的黃師傅，率先穿上了西裝，坐在了原本揚言不準再帶進寶芝林的照相機前，拍下了照片。
這個溫馨祥和的結尾，是影片對黃師傅思考的一個總結，從等著別人都改變自己再跟，到自己率先接受學習西方文明。這裡的黃師傅，不僅僅是為民除害的武夫，而是進入了晚清睜眼看世界的那一批覺醒者之列，他勝過嚴振東、沙河幫的，遠遠不止是武功。
電影從正片開始的第一個過場，西方傳教士的哈雷路亞，和酒樓樂師的民樂演奏，比起了分貝大小，就開宗明義地闡明了中西文明的碰撞交流。正是這個過場中，十三姨一身洋裝倚著照相機出場了。
十三姨作為女主角，從人設到關之琳的表演，其實還是一個花瓶。但這個花瓶，承擔著引導黃師傅更溫和地接觸西洋文明的作用，他們每一次的情感交流，往往伴隨著新事物的啟蒙。黃飛鴻一邊和十三姨溫情脈脈，一邊感嘆著十三姨帶來的西洋玩意。
這個花瓶的境界，要遠遠勝過無數商業片裡那些尖叫等著被救的女孩。徐克需要引導黃師傅和觀眾不牴觸思考，商業電影需要有個漂亮女人，兩者在十三姨這個角色的身上兼容得近乎完美。
而全盤西化的十三姨，並不能成為推動改變的人物，但是她卻可以啟發那些睜眼看世界的精英。通過這種映襯，徐克也描繪出了自己心目中的完美英雄，擁有傳統文化根基，又能思考西方文明的黃飛鴻。
結尾的大戰之後，備受西方文明強勢衝擊，也目睹經歷了金山淘金夢背後的華工慘劇，黃師傅開始思考，外國是否真的就那麼好？而徐克也借黃師傅之口表達了自己的希望：也許我們已經站在金山上了。民族的自卑與自信，在這裡不卑不亢，達到了一處平衡。
醜陋卑劣的惡徒，冷漠麻木的路人，昏庸也有苦衷的官員，或懷鬼胎或存善意的洋人，辛酸的小人物，熱心的莽夫，欣然西化的新青年，覺醒思考的社會志士，如此豐富的生活群像，配上富有嶺南風情的環境布景，構成了一幅晚清中國的畫卷，無愧於中國往事之名。
影片的情節全盤虛構，但所切中的歷史要害，探討問題之現實，哪怕很多號稱歷史正劇的作品都做不到。內地諸多拍得莊嚴正大的歷史劇，尤其是辮子戲，除去精湛的表演，認真的製作，有多少不過是滿足老百姓心中一個聖君夢呢。
俠之大者，為國為民。我始終覺得，偉大的武俠電影，就是應該有心繫家國蒼生的胸懷。徐克的《黃飛鴻》系列拍出了我理想中武俠電影的境界。縱亦有許多精緻名作，終究是修生養性，《黃飛鴻》系列展現的，乃平天下的抱負，黃師傅的作為，乃真正濟世的大俠。
國家風雨飄雨，山河破碎，世道龍蛇混雜，群魔亂舞，一批仁人志在此中苦苦探索，尋道圖強。影片中的這份豪氣，作為生活在太平世道的人，不能說神往，只是一想便覺得了不起，油然而生的自豪感。
如果我要給下一代做愛國教育，《黃飛鴻》系列絕對是寓教於樂的最佳教材，長精氣神，還長腦子。而不是外國人全傻逼，武林高手一頓暴揍，揚我中華神威，看完拍手稱快，雞血後一地雞毛。我說的就是《葉問》。
可或許這才是常態吧。蘆葦說的以為《霸王別姬》、《活著》是起點，結果是終點，徐克講述的中國往事亦如是。縱使這套電影離電影藝術上的大師之作尚有距離，但這套電影所寄託的家國氣概，歷史反思，在整個中國電影的序列中，都是那樣的彌足珍貴。更悲傷的是，此後再無來者，已然猶如孤品。
到了今年8月，《黃飛鴻》上映就已經整整25周年，不知道是該給黃師傅拜壽還是上香。這是一套載入華語電影史冊的武打經典。如今休要說挖掘內涵，連最外層的武打，都猶如斷魂槍，退出了我們的日常審美多時。現如今，動作片打的花拳錦簇，但像徐克的《黃飛鴻》這樣，在武的背後承載一個時代的理想和失落的，業已沒有。雖然徐皓峰的武術片另開局面，但至今未能達到家國天下的高度。
如此長文累述，也只是希望略盡綿薄之力，望有幾人能再記起這套電影，重新審視那些武打之外的中國往事。畢竟，至少我們曾經擁有過這樣的作品，也曾穿行過那個時代。一味娛樂，沉溺安逸，誰說那個觸目驚心的時代，不會再來呢。
主編｜周祚
責編｜徐美珊&BIUBIU
吳庚奇：想當大魔王的影評路人男，和外面的妖豔賤貨基本一樣。好不單純好做作的公眾號「電影忍者1989」（gbs8850），歡迎來踩…