一掰就爆漿，
甜蜜中帶有絲絲的酸，
橘皮薄脆多汁而清香，
可以帶皮一起咬著吃的橘子……
你吃過嗎？
臨海以「千年橘鄉」名揚四海，是無核蜜橘之鄉。臨海湧泉蜜橘更是聞名遐邇。十一月份湧泉蜜橘進入採摘旺季。
多方打聽後，我們聯繫上湧泉鎮蜜橘種植大戶馮濟明，他家的蜜橘在當地非常出名。為了探個究竟，我們開車兩個多小時去他的橘園。
老馮的橘子林種植在湧泉鎮石牛坑的山坡上。一眼望去，四周山坡上全是橘子，枝頭掛滿橙黃的果實。
靜靜的山坳，只有橘農在默默地採摘。 馮大嫂告訴我們，每到雙休日，很多人開車來山裡採購，山裡也會車堵。
「山上日夜溫差大，容易儲存糖分，種植的橘子比山下的更甜。」從山腳往上走，窄窄的簡易石階兩旁，梯田上種滿了橘樹，馮大嫂非常自豪地告訴我們：「都是我家的橘子，你們放開肚子儘管吃。」
「我們家的橘子水分足，甜度高，連皮也可以一起吃。」馮大嫂從樹上新鮮剪下幾隻遞過來，我大拇指稍微一用力，蜜橘就爆漿了。
「剛剛採摘的橘子帶有一點點酸，一兩天後，酸氣自然轉甜。橘皮會有一點點苦。」馮大嫂提示我。我毫不客氣，連吃兩隻，手指頭都是粘粘的橘汁，給出的吃貨心得是：「果汁爆漿，很甜，渣很少，帶一絲絲的酸。橘皮嘣脆，橘瓤和橘子一起吃，也很可口。就算光啃皮，細細咀嚼，清新橘香滯留在口腔裡，非常獨特的美食體驗。」
老馮夫婦都已經60歲出頭，打理大片的橘林，忙得過來嗎？「每到周末，在城裡工作的兒女就會開車回來，一起採摘、打包，分發快遞。」「只要不下雨，我們一早出門，帶上午飯，一直在山裡勞作。到了農忙時節，要請十多名幫工一起打理。」
等秋冬橘子全部摘完，就要開始剪枝、施肥，為來年準備。每年清明期間，橘樹開花，10月開始採摘。採摘也非常有講究，樹冠和朝南的樹枝光照充足，果子率先成熟，就會先採摘，然後再採摘北面和低處的果子，這樣，所有的橘子口味都非常好。
採摘時，果蒂要剪得又平又短，儲存和運輸時不會「扎」破橘皮，可以延長保鮮時間。「我剪的橘子儲存半個月不成問題。」馮大嫂一邊採摘一邊和我們分享經驗。
冬至前蜜橘必須全部下樹，否則經霜後口感將大受影響。儲存間裡，地面鋪上稻草，關上窗門，在密封環境下，可以保存兩個月，蜜橘可以一直賣到春節後。
「10月份剛剛開摘時，蜜橘的糖度在14度左右，口感酸酸甜甜的。然後越來越甜，最近忙著採摘，沒有特意去測試，現在估計已有十五六度。」老馮告訴我們，湧泉蜜橘屬於中晚熟品種，個頭不大，十一月份是盛果期，產量高，品質非常好。
老馮年輕時搞過運輸，經常跑水果市場，看到了水果種植的商機。後來他就跑到黃巖去學習種橘技術，一轉眼已經種了30多年橘子，不斷琢磨，種植經驗極其豐富。夏季乾燥天氣要勤澆水，雨水過多又會裂果。蜜橘很甜，種橘子真的很苦。
現在村裡經常會邀請專家來講座，可以學到新的種植知識。老馮認為，除了科學栽培，主要的原因是一方水土種植一方水果。「湧泉多山丘，吹的是海風，自然環境非常適合橘樹的生長，種出來的橘子又甜又爽口。」
下山時，記者看到一條從山頂而下的軌道，懸空還拉有纜車索道，老馮夫婦告訴我們，這些都是運送柑橘、肥料、水分的運輸通道，設備安裝時政府給予很多補助，橘農可以省去很多勞力，原來湧泉蜜橘都是乘坐滑滑梯、纜車歡快地下山，然後飛速快遞到我們消費者的手裡。
記者 謝昭豔 攝影 楊輝