諜戰劇《值班經理》很火，電視劇根據勒卡雷的同名小說改編而成，關于勒卡雷先生，趣聞和八卦都很多。作家小白寫了這篇文章《夜班經理，以及勒卡雷小說公司》，本微轉自澎湃新聞。為便閱讀，標題為小編所加。
《夜班經理》被拍成一部六集的迷你劇
有人喜歡這個劇
是因為壞壞的帥鍋抖森
穿衣顯瘦，脫衣有肉
還有下面的豪斯醫生
也有很多粉絲
插一句，休·勞瑞還寫過小說哦
女主也是美豔得不可方物
伊莉莎白-德比茨基，身高190
不過這都沒什麼了
如果你是因為下面這個老頭
喜歡值班經理的話
那才是行家
老頭叫約翰·勒卡雷
《夜班經理》就是他寫的
是不是有點總統範兒？
老先生年輕時
也是小鮮肉一枚
關于勒卡雷的故事很多
其中不乏逗逼的事
作家小白寫了這篇文
順便說一句
有讀者在澎湃新聞留言說
小白寫得這麼專業，是歪果仁吧
其實小白是這樣子的
小白寫小說，寫隨筆，也寫劇本
長篇小說有《局點》和《租界》
隨筆集有《好色的哈姆雷特》
還有小白老師的牌技一流
諜戰寫得好的人智商都高
正文開始了
文有點長，但看完絕對會開心
是庫布裡克最早得到《夜班經理》的電影優先改編權，那時候他剛剪完《閃靈》。庫布裡克後來說處理不好人物，兩小時片長，他只能把那些有趣的人物壓扁，變成薑餅人。他倆一起討論過很多項目，不過都沒有成功。
十年前，庫布裡克就放棄過一次改編《小鼓女》的機會。後來，庫布裡克又邀請約翰·勒卡雷為他改編阿瑟·施尼茨勒的小說《夢幻記》，勒卡雷做了一個大綱，放棄。庫布裡克聽說BBC打算把《完美的間諜》做成一套系列電視電影，他說不如把這個工作交給他來做，但BBC卻另有想法，因為庫布裡克一定會大大超出預算，而且說不定會弄上個七八年。
要跟庫布裡克合作實在是太難了。庫布裡克讀完《夜班經理》，把關於武器交易技術細節的幾頁筆記寄給勒卡雷，勒卡雷在頁邊塗上一句：「Isn't he an asshole？」然後把它傳真給另一位朋友。
（怪才導演庫布裡克）
儘管《夜班經理》實際上要在四年以後才正式出版，但勒卡雷在1989年10月份就開始構思動筆。在此期間他還寫作發表了另一部小說《神秘朝聖者》。這兩部因此共同擁有一個人物，雖然安東尼·布萊肖爵士在《夜班經理》中只是隨意提及的次要人物。這是勒卡雷慣於使用的小伎倆，在一部小說中的主人公，在另一部小說中再次登場，一個自帶回音的敘事歌手，一個龐大的、若影若現的虛構世界，有一些幽靈在其中反覆出現。
那是他創造力最旺盛的歲月，每隔三年出版一部長篇小說。從小說技術上來看，勒卡雷最好的作品幾乎都在那十年寫成，《小鼓女》《完美的間諜》《莫斯科情人》（雖然讀者一般會將「史邁利三部曲」視為其代表作）。
（史邁利三部曲）
因為《夜班經理》涉及的陰謀領域是國際武器交易市場，勒卡雷做了一些研究工作。
他與朋友（也是鄰居）安東尼·山普森討論，山普森十年前寫過一本叫《武器市場》的書。勒卡雷跑到邁阿密槍械市場，與那些「穿短裙的女銷售員和穿套裝打領帶的男交易員」搭訕，又到巴拿馬會見「半合法武器商」，他很快就意識到那些武器商總是「好人」，因為「壞人」都在別處，好人與壞人總是保持距離，從不接觸。是這種印象讓勒卡雷設計了《夜班經理》中一對人物的關係。大壞蛋羅珀看上去一塵不染，完全是英國上層階級代表人物，他的助手柯克蘭少校負責處理一切髒活，成千上萬美元的支票和單據都由柯克蘭少校獨自籤發。
小說一開場，脾氣溫和，但長得像拳擊手，身體素質好得可以把帆船、登山、網球各種運動玩到專業水準的酒店夜班經理喬納森·潘恩就一直在擔驚受怕，大壞蛋就要來了。羅珀來了，可是看起來一點都不壞，快樂、奢侈、稍稍有點花花公子，但不壞。衣著打扮一絲不苟，就像勒卡雷自己的父親。
沒錯，根據最新出版的勒卡雷傳記（Adam Sisman著），潘恩和羅珀這對人物影射了作者自己與父親羅尼的關係。羅珀錦衣華服、講究儀表，羅尼也是。羅珀說著一口含混的「貝爾格拉維亞連音」（Belgravia，倫敦上層住宅區），那是一種超級富豪刻意學來的無產階級口音。羅尼也那樣說話。
（最新出版的勒卡雷傳記）
據說最初的草稿上，《夜班經理》用第一人稱敘述，在小說中，潘恩的女朋友對他說，你給人家一種印象，好像你一直在尋找某個人，但我想那個失蹤的人就是你自己。和潘恩一樣，勒卡雷也有一個「封閉的童年」，也擅長運動（勒卡雷一度準備代表英國參加冬季奧運會滑雪比賽），潘恩也在一個缺乏女人的環境中長大（沒有女朋友、沒有姐妹），同勒卡雷一樣，潘恩只有一個「幾乎不認識的母親」，一個「不該跟她結婚的女人」以及另一個「不該背叛的女人」。
被勒卡雷背叛的女人（他自己承認），是一位有夫之婦。
詹姆士·肯納威是小說家，也是入圍奧斯卡獎的電影編劇。勒卡雷與肯納威夫婦是密友。肯納威差不多是勒卡雷一生中最重要的朋友，勒卡雷太太一度懷疑勒卡雷可能的出軌對象是肯納威，而不是肯納威太太。
勒卡雷給肯納威寫信，有些情感熾熱的片段很容易被誤當作情書。打開勒卡雷封閉內心的人，為勒卡雷揭開世界之謎的人，一個周末就為勒卡雷做了平生從未有人為他做過那麼多事情的人，是你是你都是你。有兩種作家，一種視寫作為生活的一部分，另一種則把自己的生活當成寫作的一部分。勒卡雷屬於前一種，肯納威是後一種。
肯納威要幫助勒卡雷脫下中產階級的日常外套，辦法是帶他找女人。酒吧、夜總會、妓院，或者隨便哪個街角。肯納威自己可以在下午帶兩個女人同時上床，通宵喝酒，第二天大清早照樣繼續寫作（據說那樣還寫得更好）。這讓勒卡雷覺得不可思議。雖然肯納威不斷建議勒卡雷嘗試他的辦法，但勒卡雷在女人面前仍舊羞怯退縮，害怕她們。
肯納威對妻子從不隱瞞，甚至鼓勵她自己也去嘗試。勒卡雷與這對夫婦的關係，有點像那部電影《祖與佔》，他們也確實一起去看那部電影。肯納威太太坐在中間，兩個男人在暗處分別握著她的雙手（那是1968年，一切都很自然）。
肯納威在巴黎的酒吧勾搭女人時，勒卡雷陪著肯納威太太在另一桌說話。有一次，肯納威太太酒喝得有點多，一邊看著肯納威在遠處跟女人調情，一邊告訴勒卡雷，肯納威建議她也去找男人玩，但她可找不到合適的人。勒卡雷望著她時髦的波波頭說：「那你覺得我合適不合適？」就這樣，他倆在巴黎上床了。
事情早晚會被肯納威知道，唯一意外的地方是肯納威竟然沒像他自己聲稱的那麼豁達。他大吵大鬧，要殺人，要自殺。時隔多年以後，自身也是作家的肯納威太太寫道：很久以後她才想通，肯納威不是小氣，也不是自私，自己天天出軌，卻不許太太出軌，他就是太想讓自己的生活充滿戲劇衝突，碰到這種時刻，哪會不抓住機會把大家都逼到極端？
他們三個在巴黎演了一出又一出，肯納威夫婦離婚，但勒卡雷卻決定退回自己家庭。他給肯納威太太寫信說，對他來說寫作是唯一重要的，而他只有回到自己安靜的家庭生活中，才能夠好好寫。兩選一，他寧可背叛她，不能放棄寫作。兩年後，勒卡雷寫了《純真傷感的情人》，一部言情小說。
（約翰·勒卡雷）
英國間諜小說家，我們一直覺得勒卡雷小說寫得好，而見識趣味則是格雷厄姆·格林更高明。格林不覺得有人背叛英國、替蘇聯克格勃當間諜很可恥，只要他們做人有趣，內心誠實，他就為他們辯護，給他們寫序。
勒卡雷呢，因為這個要寫文章批評格林。格林不停地換女朋友，有人計算出現在某本日記中的女朋友，有名有姓的就有五十三個，他給一個女朋友寫信，內容近乎黃色小說。而勒卡雷，我們一直覺得他日子過得很拘謹。直到讀完這部去年新出版的勒卡雷傳記，大家才發現，原來勒卡雷在跟肯納威太太分手以後，也有一陣到處亂交女朋友。
大家還發現，勒卡雷小說的那個敘述者，那個謹小慎微、恪守中產階級道德感的「勒卡雷」竟然也是勒卡雷虛構的一位作者，真正的勒卡雷要比這個「勒卡雷」更有趣一點，更深刻一點。他只是在扮演一個從不「出軌」的勒卡雷，那部分是因為勒卡雷自己有個永遠在出軌的父親。他的父親是個無數次上法庭，三次進監獄的商業詐騙犯。只要離開監獄，他就住進全歐洲最豪華的酒店，結交很多女朋友。《夜班經理》中那個蘇黎世奢侈酒店，勒卡雷說實際上是照蘇黎世Dolder Grand酒店來描寫的，是羅尼最喜歡的一家蘇黎世酒店。
(《夜班經理》）
關於作家與他的作品，有個比喻無數次被引用：把託辭當成真知灼見，如同把敘述者當成小說家本人，是最常見的誤讀。
實際上，曉得母雞是誰，當然會更深切理解雞蛋的滋味。比如勒卡雷，只有知道了他在軍情五處、六處的工作內容和職位，能接觸到哪個級別的情報檔案，日常做些什麼工作，你才會真正弄懂他究竟如何處理素材，形成故事框架。你了解勒卡雷讀過哪些書，看過哪些電影，才有可能想明白《寒風孤諜》的基本情節模型多半跟阿加莎·克裡斯蒂的一個短篇小說有關。《控方證人》中，罪犯為了脫罪，先是讓人出庭作證自己犯罪，然後又證明該證詞不可靠。這部小說1957年改編成電影公映。一位美國大法官讀完勒卡雷的《寒風孤諜》後，寫信給作者，請教他有沒有從阿加莎小說或電影中得到靈感，勒卡雷自己則說忘記了，也許有可能。
千萬不要太相信俏皮話，隨便哪個作家，任何一部作品，不僅觀念、故事、人物，甚至文體風格本身，都與作者的生活經驗深刻相關。勒卡雷小說文體風格中，有一種獨特的戲劇感。他常常把事件的前因後果、人物的前生今世壓縮在一大段無休無止的對話、一場日夜連續的審訊或者一次馬拉松會議中，就好像一出獨幕劇。
勒卡雷寫小說，每個人物都像是一位具有自我意識的角色，每個姿勢、每一舉手投足都像是在表演，人物對話也極具舞臺感。有時客觀敘述寥寥數筆，頗似導演、編劇在腳本空白地方加上幾句說明。他寫電梯上升時某人站立姿態，是仰面抬頭向上，對四周不屑一顧，像個站在小便池前的男人。任何一個男演員看到這句話，大概立即就能領會該怎麼演。
這種不時出現的微妙舞臺感，當然是因為勒卡雷一向都熱衷排演舞臺劇。勒卡雷很有表演天賦，辦公室女秘書，或者他的教工同事，很有一些記得勒卡雷能夠迅速記住某個人的某些可笑特徵、古怪的表情、彆扭的姿勢，隔好幾天都能模仿表演，活靈活現。
即使在他最窮的時候——因為他父親欺詐案發，被法庭強制執行沒收財產，勒卡雷只得停止牛津學業，跑到鄉下的學校教書，夫妻二人住在連廁所都沒有的農舍裡，洗手間只是在後院挖個坑。即便這時候，勒卡雷也參加了村中業餘戲團的排練演出，還為他們編獨幕劇。所以日後勒卡雷動輒出現在他自己小說的改編電影中，就不讓人覺得奇怪——不是每個作家都能在拍攝現場自在自如。
更像是寫舞臺劇，勒卡雷喜歡在同一空間場景中調度人物。BBC新拍《夜班經理》有一處細微改動。小說中女人拿著機密文件來找潘恩，要求他複印保存，複印機就在潘恩身旁，放在角落手推車上。潘恩站在深夜酒店大廳，讀者跟隨敘述視角，一切都發生在同一個舞臺上，女人是一早從剛進酒店時就看到了這臺複印機（因此也看到了潘恩，想好了勾搭他的辦法）。但電視劇把複印機放在另一個空間，在潘恩自己的小辦公室內。
（BBC新版《夜班經理》劇照）
勒卡雷甚至寫了《小鼓女》，其中女主人公本身就是一位戲劇演員。情報機構招募她，是要她扮演一個人格分裂的角色，表面上擁護激進左翼，同情恐怖分子，實際卻要參加對他們的誘捕。讓她在內心深處墜入情網，卻要她同時喜歡那情人的敵人。她必須把假的表演成真的，要把真實附著在虛假上，又要讓虛假包裹真實。
《小鼓女》
據說《完美的間諜》近乎一部自傳小說，《夜班經理》含有某種自我影射成分，實際上，《小鼓女》也有深刻的自傳體面相。不但要按照斯坦尼斯拉夫斯基體系表演，甚至要按照斯坦尼體系生活。這既是間諜，也是騙子（勒卡雷父親羅尼）以及小說家自己（勒卡雷）被人生腳本所註定的扮演角色。
當大衛·康威爾（勒卡雷的本名）動筆寫小說時，他在表演像勒卡雷那樣說話，那樣講故事。在英劇中，那個女人對潘恩說：「今夜我要與你眾多自我中的一個睡覺，你可以自己決定選哪個（I want one of your many selves to sleep with me tonight，you can choose which one）。」這是最最典型的勒卡雷表達，他的情感方式和人生態度。
有時勒卡雷讓敘述者帶上一種矯揉造作的腔調，比如把各種條件、假設、限定和修飾層層疊加到句子中。比如使用抽象名詞，倒過來對日常事物做隱喻。要是讀一下解密後的英國情報機構檔案、書信日記，就會發現那些人都是那樣說話，含糊其辭，找不到語句重心，就好像某種程度上那樣便可以推卸責任。
當然勒卡雷的父親——羅尼，從某種意義上看也是風格的一處源頭。羅尼向他的聽眾說起話來（他的庭臣、跟班、他的騙局受害者、他的法官大人），常常詞句堂皇，言不及義。勒卡雷傳記作者尋找羅尼的庭審記錄，發現有一位控方律師這樣來質問羅尼：誰是這個「我們」？如果你單指一個人，懇請你使用「我」。這就是羅尼的說話方式，在使用第一人稱時，首選複數形式。本質上，勒卡雷筆下的各色人物，甚至敘述者本人都有強烈的表演意識，他們本能地掩飾、偽裝自己，只給你看他想讓你看到的東西。
這一點，以及開設一家勒卡雷小說公司，把大衛·康威爾與勒卡雷、勒卡雷小說公司隔開，以避開稅務風險，可能是勒卡雷從羅尼身上學來的兩樣最重要的知識。
在思南閱讀世界
感謝關注思南讀書會微信號
是時候 贊一下了