儘管《夜班經理》實際上要在四年以後正式出版,但勒卡雷在1989年10月份就開始構思動筆。在此期間他還寫作發表了另一部小說《神秘朝聖者》。這兩部因此共同擁有一個人物,雖然安東尼·布萊肖爵士在《夜班經理》中只是隨意提及的次要人物。這是勒卡雷慣於使用的小伎倆,在一部小說中的主人公,在另一部小說中再次登場,一個自帶回音的敘事歌手,一個龐大的、若影若現的虛構世界,有一些幽靈在其中反覆出現。
那是他創造力最旺盛的歲月,每隔三年出版一部長篇小說。從小說技術上來看,勒卡雷最好的作品幾乎都在那十年寫成,《小鼓女》、《完美的間諜》、《莫斯科情人》(雖然讀者一般會將「史邁利三部曲」視為代表作)。
因為《夜班經理》涉及的陰謀領域是國際武器交易市場,勒卡雷做了一些研究工作。他與朋友(也是鄰居)安東尼·山普森討論,山普森10年前寫過一本叫《武器市場》的書。勒卡雷跑到邁阿密槍械市場,與那些「穿短裙的女銷售員和穿套裝打領帶的男交易員」搭訕,又到巴拿馬會見「半合法武器商」,他很快就意識到那些武器商總是「好人」,因為「壞人」都在別處,好人們與壞人們總是保持距離,從不接觸。是這種印象讓勒卡雷設計了《夜班經理》中一對人物的關係。大壞蛋「羅珀」看上去一塵不染,完全是英國上層階級代表人物,他的助手柯克蘭少校負責處理一切髒活,成千上萬美元的支票和單據都由柯克蘭少校獨自籤發。
小說一開場,脾氣溫和、但長得像拳擊手、身體素質好得可以把帆船登山網球各種運動玩到專業水準的酒店夜班經理潘恩·喬納森就一直在擔驚受怕,大壞蛋就要來了。羅珀來了,可是看起來一點都不壞,快樂、奢侈、稍稍有點花花公子,但不壞。衣著打扮一絲不苟,就像勒卡雷自己的父親。
沒錯,根據最新出版得勒卡雷傳記(Adam Sisman),潘恩和羅珀這對人物影射了作者自己與父親羅尼的關係。羅珀錦衣華服、講究儀表,羅尼也是。羅珀說著一口含混的「貝爾格拉維亞連音」(Belgravia,倫敦上層住宅區),那是一種超級富豪們刻意學來的無產階級口音。羅尼也那樣說話。
據說最初的草稿上,《夜班經理》用第一人稱敘述,在小說中,潘恩的女朋友對他說,你給人家一種印象,好像你一直在尋找某個人,但我想那個失蹤的人就是你自己。和潘恩一樣,勒卡雷也有一個「封閉的童年」,也擅長運動(勒卡雷一度準備代表英國隊參加冬季奧運會滑雪比賽),潘恩也在一個缺乏女人的環境中長大(沒有女朋友、沒有姐妹,同勒卡雷一樣,潘恩只有一個「幾乎不認識的母親」,一個「不該跟她結婚的女人」以及另一個「不該背叛的女人」。
被勒卡雷背叛的女人(他自己承認),是一位有夫之婦。