蛤蜊是海鮮中的小淘氣。我們這裡的人把蛤蜊稱為「青蛤」。
養在水裡的蛤蜊，粗看像花紋斑斕的小鵝卵石，它們密密麻麻地擠在一起，在水中調皮地伸出潔白細長的小舌頭，冷不防，噴出一道水花來，活潑得實在招人憐愛。古人相信腐草為螢、千年的白狐能修煉成美女，他們也相信，蛤蜊是百年的鳥雀變成的，晉幹寶《搜神記》中就說：「百年之雀，入海為蛤。」《酉陽雜俎》中則說：「蛤蜊，候風雨，能以殼為翅飛。」——等到風雨之日，蛤蜊會借殼展翅，端的是革命的浪漫主義啊。
幾年前，我在北京參加全國晚報都市報總編輯培訓班。怕我們逃課，主辦方把我們安排在大興上課。全封閉不間斷的培訓讓我覺得有點枯燥，聽課聽得無聊，便想逃課溜到天津淘古玩挖蛤蜊，一人去好生無趣，又不識路，便想拉上同學一起逃課。同學中有潘文泉，是《湖州晚報》的總編，是班裡年紀最大的同學之一，他是有趣之人，雖年過半百，卻十分貪玩，一聽逃課，立馬叫好。我們包了輛黑車，直奔天津，在天津逛了古玩市場，老潘淘得一清人的扇面，認為是真跡，大叫「發財了」，一路上他因淘到寶而喜滋滋的。淘完古董，我們便直奔塘沽而去。
這是我第一次挖蛤蜊，塘沽的灘涂下到處是蛤蜊。挖蛤蜊沒什麼技術含量，用手在鬆軟的灘涂上刨啊刨，覺得觸到了硬物，把硬物抓出來，就是蛤蜊。當地人見我這麼小打小鬧挖蛤蜊，直搖頭，遞給我一把五齒叉，外形像豬八戒的釘耙，這是他們挖蛤蜊的專業工具。嘿，拿到五齒叉，挖蛤蜊就省事多了，只要把手中的五齒叉向泥中一插一掀，就會耙出不少蛤蜊。好傢夥，沒幾下就耙出一大把，相當有成就感，直到潮水漲到腳後跟，我們才意猶未盡地撤離，這時蛤蜊已經裝滿一大網兜了。因為沒有地方可燒蛤蜊，回去的路上，就把蛤蜊順手送給了的哥。的哥很高興，說晚上的菜有著落了，回去就燒蛤蜊湯喝。
蛤蜊是那種最常見、最便宜的海鮮，肉質鮮美，肥厚嫩白，是平民百姓的愛物。它雖然價格便宜，卻有「天下第一鮮」的美譽。元人鍾嗣成在品味完元散曲之後，以「蛤蜊味」三字來評譽其風格和特色，他在《錄鬼簿•序》中道：「若夫高尚之士、性理之學，以為得罪於聖門者，吾覺且啖蛤蜊，別與知味者道。」
蛤蜊以外殼略顯青黛者，味道最佳。其中有一種叫四角蛤蜊，貝殼頂部白色或淡紫色，殼口有紫黑色環帶，十分肥美。這種蛤蜊還能醒酒，《浙江通志》中引至正《四明續志》說：「蛤蜊亦云圓蛤，殼口有紫暈者肥美，善醒酒。」
蛤蜊可炒、可湯。把蛤蜊放水中，滴上幾滴香油，待它的泥沙吐淨，油鍋裡擱上蔥姜辣椒快火翻炒，一盤鮮香油辣的炒蛤蜊就上桌了。
蛤蜊用來煮湯，最宜夏天食用，據說越是懶人，燒出的湯越好，把蛤蜊倒進鍋裡，絕不翻動一下，因為一翻動，蛤蜊殼內的湯汁就會流掉一部分。蛤蜊豆腐湯、蛤蜊燉蛋、蛤蜊冬瓜湯、蛤蜊蛋花湯、蛤蜊鹹菜湯……讓人喝起來上癮，撐到肚兒圓還覺得沒個夠。寧波菜中的蛤蜊黃魚羹是極致的鮮，以蛤蜊和黃魚肉製成，色澤潔白，湯汁濃稠，美味非同尋常。嘗過幾回，沒齒難忘。蛤蜊湯極為開胃，《金瓶梅》裡寫到吃，動不動「大盤大碗，雞蹄鮮肉餚饌拿將上來。銀高腳葵花鐘，每人一鍾」，或者「登時四盤四碗拿來，桌子上擺了許多嘎飯，吃不了，又是兩大盤玉米面鵝油蒸餅兒堆集的」。掃雪烹茶，也是「一碟鼓蓬蓬白面蒸餅，一碗韭菜酸筍蛤蜊湯，一盤子肥肥的大片水晶鵝，一碟香噴噴曬乾的巴子肉……」不過，吃水晶鵝呀巴子肉之類一幹大魚大肉之前，西門大官人和他的妻妾們還非得酸筍蛤蜊湯來開胃。
辣炒蛤蜊相當美味，蛤蜊張著大嘴，露出雪白鮮嫩的肉，配上黃的薑絲、綠的蔥段和鮮紅的幹辣椒，看那清新如春、熱辣似火的顏色，讓人忍不住手捏一把狂吃。宋人汪元量曾寫道：「花似錦，酒成池。對花對酒兩相宜。水邊莫話長安事，且請卿卿吃蛤蜊。」汪元量是個騷人。騷人者，詩人也。南宋時台州女子謝道清為理宗皇后，汪元量是宮廷樂師，他彈得一手好曲，寫得一手好詩，好風雅的他，與佳人對著花共飲，不說國破家亡事，飲著酒，吃著蛤蜊，把人生不快統統丟一邊去。《南史•王弘傳》中的沈昭略也說：「不知許事，且食蛤蜊。」——只要有蛤蜊吃，啥事都可以不去想、不去管了。
蛤蜊還可生吃，元朝《雲林堂飲食制度制》一書記錄了生吃蛤蜊的妙法：「用蛤蜊洗淨，生擘開，留漿別器中，瀝去蛤蜊泥沙，批破，水洗淨，留洗水，再用溫湯洗，次用蔥絲或橘絲少許，拌蛤蜊肉，勻排碗中，以前漿及二次洗水湯澄清去腳，入蔥、椒、酒調利，入汁澆供，甚妙。」喜歡末尾的「甚妙」二字，吃貨們吃到好東西時的揚揚自得，似在眼前。
為蛤蜊的美味叫好的人著實不少，北魏賈思勰的《齊民要術》，就寫到烤蛤蜊，宋人的《夢粱錄》中寫到「酒雞蛤蜊」「蛤蜊淡菜」「米脯鮮蛤」等，光看菜名，就讓人垂涎三尺。清代最著名的吃貨袁枚在《隨園食單》中，就有韭菜炒蛤蜊肉及制湯的記述：「剝蛤蜊肉，加韭菜炒之佳，或為湯亦可，起遲便枯。」古人甚至將蛤蜊製成「蛤蜊醬」，詩人梅堯臣收到哥們寄來的蛤蜊醬後，勾起了思鄉之情：「我嘗為吳客，家亦有吳婢。忽驚韓夫子，遺我越鄉味。」
我們這裡有「正月十四是元宵，家家糟羹蛤蜊調」的諺語。每到正月十四，家家戶戶鬧元宵，是夜，定要喝一碗糟羹。糟羹裡有肉絲、筍丁、香菇丁等，當然還少不了蛤蜊，沒了蛤蜊，那鮮味就差遠了。吃完糟羹，便上街看花燈、看舞獅、猜燈謎去了。
海邊人喜歡蛤蜊，就算山裡人嫌麻煩不愛吃貝呀螺呀，對蛤蜊還是情有獨鐘的，不僅因為美味，而且吃著方便，燒熟的蛤蜊殼都是張開的，上手就可以吃，有人形容得生動——「不像其他螺啊貝啊，脾氣死硬，即便熟了也要用大蓋子堵著洞口，或是兩殼緊閉，一副打死不張嘴的欠揍模樣！」當然，蛤蜊要是真合上口的話，就很難撬開，我們這裡評價一個人是「蛤蜊口」，意謂此人口風緊，不會隨便傳話。