定居南京的日本人拍了部「網紅」紀錄片 曾在揚州的澡堂裡被粉絲認出

　　交匯點訊 秦淮河邊，明城牆下，可能你在南京遇見過他，頂著一頭捲毛，騎著共享單車，總是好奇地問「你為什麼住在這裡」。

　　

　　2019年12月28日，莫愁路329號，《我住在這裡的理由》（以下簡稱《我住》）舉行了四周年粉絲見面會。這部在網絡上點擊量早已過億的「網紅」紀錄片豆瓣評分9.3，而導演竹內亮和他的妻子趙萍就一直生活在南京。一個日本人來到中國，愛上南京，還拍了一部高分紀錄片，那麼，他為什麼住在這裡？

　　

　　「三顧茅廬」求親，放棄高薪回妻子娘家拍紀錄片

　　從小就痴迷各種電影的竹內亮，高中畢業後去了專科學校學習紀錄片拍攝。 「娛樂像陣風，紀錄片可以讓觀眾留下印象。」成為日本NHK、東京電視臺的導演後，竹內亮拍了很多社會類題材的紀錄片，有反映日本社會貧富差距的，也有關於日本養老問題的。他還來到中國，拍過《麻將的起源》和《長江天地大紀行》。

　　2004年，他和南京姑娘趙萍相識。當時，趙萍剛從日本的學校畢業，她至今記得第一次見到竹內亮時，驚詫於對方和上司說話時竟然不用敬語，「這在日本社會幾乎等同於冒犯」。接觸多了，趙萍越來越發現「這個捲毛」身上的「非典型日本人」特質。初入社會，壓力大，年輕人對別人的事大多比較淡漠，而竹內亮卻有著不符合他年齡的熱心。

　　兩個年輕人自然而然地戀愛了，但是娶到心愛的姑娘，卻並不是「水到渠成」，竹內亮用了一個詞：三顧茅廬。當時幾乎不會中文的他在趙萍的父母面前表現笨拙，獨生女兒要遠嫁他鄉，還是嫁給一個不會「來事」的日本人，老兩口十分不情願。但竹內亮「越挫越勇」，三次來到南京「求親」，最終打動了兩位老人。

　　

　　婚後，竹內亮和趙萍在日本過上了高薪「盤」娃的富足生活。沒想到，幾年後，「不安分」的他開始鼓動妻子辭職和他一起回國拍紀錄片，這讓以為生活就此塵埃落定的趙萍又好氣又好笑，但最終她還是支持了丈夫的這個決定。問及原因，趙萍笑著說除了「屈服」於竹內亮對她堅持不懈的「洗腦」，還有自己經歷天災後的豁然。「日本311大地震的時候，當時，我跟竹內在上班，兒子在保育園，通信中斷，一片狼藉，一家人完全聯繫不上，當時的恐懼我一輩子也忘不了。」趙萍覺得既然人生無常，那麼有夢想就應該勇敢去嘗試。2013年，他們捨棄了有房有車的日本中產生活，回到了趙萍的家鄉南京。

　　有些採訪對象甚至是竹內亮在街頭「搭訕」來的

　　很多年後，再次聊起這場「生活的重啟」，竹內亮袒露了更多的心聲，「一個外國人在高壓的日本社會生存，尤其是我太太生了孩子之後，又要照顧家庭又要打拼事業，像她一樣的人很多，卻沒有人關注，我想讓更多的人看到他們的努力」。

　　剛回國的兩年間，《我住》還停留在想法層面，竹內亮和趙萍卻切切實實體會到了來自生活的「暴擊」。一個日本人想拍攝在中國平臺上播放的節目本身就很困難，加上對網絡文化的不了解，很長一段時間他們毫無頭緒，被嘲笑被拒絕甚至被欺騙。

　　這一切直到2015年11月《我住》上線才有所好轉。雖然當時找來了人氣明星中日混血演員阿部力作為主持人加盟，但《我住》的預算卻少得可憐，沒有臺本，拍攝之前對主人公也是知之甚少，有些採訪對象甚至是竹內亮在街頭「搭訕」而來的。

　　雖然資金有限、設備簡陋，但《我住》真實不做作的風格仿佛網絡世界裡的一股清流，一下子就抓住了網友們的心。在日本旅遊區給遊客畫漫畫的中國姑娘拿到工作籤證後的激動，在日本相撲界頗有聲名的中國蒙古選手經歷了不公正對待後的堅持，在秋葉原的自媒體網紅為自己的動漫夢想奔走的勇氣……四年，上百集，《我住》拍攝了形形色色在異鄉努力生活著的人，還拜訪過跟著相聲演員丁廣泉學相聲的外國小夥兒，在武漢開咖喱店、免費教日語的日本老爺爺。

　　

　　曾經微不足道的凡人夢想在鏡頭裡熠熠閃光。為了愛情，為了養家，甚至並不為了什麼，這些可愛的素人們不僅在回答著「為什麼住在這裡」的問題，也感染著每一個在他們的故事裡找到自己影子的網友。

　　竹內亮說他現在最想拍的是赴日打工的底層群體，因為他們拿著很少的工資，卻有著龐大的工作量，日復一日的辛勞讓他十分有感觸，「但是應該沒有老闆會同意我的拍攝吧。」

　　蹭吃蹭喝蹭面膜，還在揚州的澡堂裡被粉絲認出

　　《我住》的粉絲越來越多，甚至在揚州的澡堂裡，竹內亮都有被粉絲認出的經歷，他一絲不掛尷尬地站在那裡跟粉絲聊了半天，「下次至少讓我穿件衣服再聊吧，哈哈……」。

　　

　　竹內亮和趙萍一起創辦了「和之夢文化傳播有限公司」，二十多個員工清一色都是《我住》的鐵粉，有的放棄一線城市的優越生活不遠千裡來到南京，有的曾一遍遍在微博上私信竹內亮求「零薪酬」加入。

　　「怕辜負了他們的熱愛，更怕『欠薪』」。雖然口碑不俗，但由於拒絕植入，流量難以變現，《我住》並沒有實現和人氣相匹配的盈利，竹內亮只能靠再做兩檔流量節目以及拍攝一些商業宣傳片來保證《我住》的拍攝支出，即使這樣，這個史上最窮劇組還經常利用拍攝機會「蹭吃蹭喝蹭面膜」，甚至有粉絲在見面會上調侃竹內亮，問什麼時候能吃到他請的飯。

　　「何德何能，我們只是做了一件自己感興趣的事情，但粉絲真的給了我們太多回饋。」2019年底，竹內亮在大阪、廣州、上海和南京做了《我住》四周年粉絲見面會，從前期的場地支持、宣傳推廣、物料籌備到當天現場，從全國各地甚至世界各地趕來的粉絲們不遺餘力地出錢出力，甚至想辦法拉贊助，趙萍笑著說：「這就是《我住》的粉絲效應。」

　　

　　有一場見面會，竹內亮說他記得有兩位聾啞人一直靜靜地坐在下面，「後來我把他們請上臺，看著他們激動地比劃，努力想說明自己有多喜歡《我住》的時候，我覺得做這件事太值得了」。趙萍也用自己的方式表達了對這兩位聾啞粉絲的感謝，她默默地讓工作人員後期把每一集《我住》都配上了字幕。

　　趙萍像當初支持丈夫回國一樣依然支持著他對《我住》的傾注，她主動攬下了「經濟大權」，「他沒有商業模式那種頭腦，如果天天想著沒錢沒錢，他創作的精力、激情就會受到影響，我覺得如果我也有壓力，他也有壓力，節目就沒法兒做了，所以我說你不用管錢了，你只要想內容就OK。」

　　大V也「降不住」兒女，非典型日本人的典型中國生活

　　「大閘蟹太麻煩，還是喜歡吃十三香的小龍蝦」，「接受不了常溫的啤酒和有糖的烏龍茶」……這個定居在南京，越來越「中國化」的日本人，如今已有了168萬粉絲，他的微博活躍度異常之高，沉迷於「蹭熱點」，開玩笑「呼籲」粉絲們眾籌讓石原裡美上他的節目，也會在「白鱘滅絕」上熱搜的時候，惆悵回憶起自己當年拍攝長江紀錄片的經歷。

　　

　　但他在微博上做的最溜的一件事，還是「曬娃」，雖然讀小學的兒子和上幼兒園的女兒，他一個都「降不住」。製作節目時步調一致的竹內亮和趙萍還曾經因為教育分歧「吵」到了孟非的節目裡。趙萍總是吐槽他對兒子的學習不上心，還「縱容」女兒逃課，他卻說「童年苦短，讓孩子們多玩會兒了」。

　　

　　久而久之，在孩子的教育問題上，竹內亮越來越沒有發言權。他倒也想得開，樂得清閒，不工作的時候宅在家裡看熱門電視劇，或是一個人去石頭城公園遛彎兒。跟著妻子回國六年才在邁皋橋買房的他時不時吐槽一下高房價，當年那個在嶽父嶽母眼裡不會「來事」的日本女婿，現在常用中文拍馬屁：「我媽包的水餃就是好吃。」來南京後，竹內亮的工資只有當時在日本工作時的五分之一，但他說自己很開心，他覺得中國人隨意、自由、有個性，而日本人太在意周邊人的眼光，「太壓抑了」。

　　生活在南京，竹內亮不僅自己去過侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館，也會帶日本朋友去，但他坦言孩子們還沒去過。「有一天肯定會告訴他們，畢竟他們是中日混血，應該知道這段歷史。」趙萍說。

　　有網友說竹內亮做了一件促進中日友好的事，他連連擺手說自己從未這麼想，只是覺得這兩年，中國的年輕人對日本越來越了解，但其實日本的年輕人對中國還很陌生，「我只是比他們幸運，看到和親歷了中國這些年的發展，我想把這些變化告訴日本人」。

　　交匯點記者 黃歡 林惠虹 實習生 劉瑋