《臥虎藏龍》講了一個地方,叫江湖;講了一個故事,是江湖夢。所有屬於江湖的故事,故事中都會有一個大俠,《臥虎藏龍》中的大俠,名叫李慕白。
李慕白是江湖中赫赫有名的大俠,而江湖紛紛擾擾,便萌生了金盆洗手歸隱山林之意。他將青冥劍交給紅顏知己俞秀蓮掌管的雄遠鏢局,要她帶去京城,送給貝勒爺做禮物。這把青冥劍伴隨他多年,傷人無數,他想以此證明自己離開江湖的決心。然而當夜寶劍就被偷走,俞秀蓮上前阻攔,但最終沒將偷劍人留下。有人看見偷劍的一伙人在玉府附近消失了,俞秀蓮便認為玉大人也與此有關。玉大人剛從新疆調到京城,貝勒爺要大家不能輕舉妄動,為大局著想。
俞秀蓮一直暗中追查青冥劍的下落,猜到青冥劍是玉府小姐玉蛟龍所偷。俞秀蓮隱瞞了消息,沒告訴李慕白,想暗示玉蛟龍歸還青冥劍。但盜劍人歸還時與李慕白髮生了衝突,而此時李慕白又發現了仇人碧眼狐狸的蹤跡。玉蛟龍因緣際會,自幼被碧眼狐狸暗中收為弟子,並練習了武當派上乘武功,但她和碧眼狐狸的關係並不好,任憑師父再怎麼疼愛她,她都態度冷淡。而在新疆時,玉蛟龍暗中與大盜羅小虎私定終身,想用青冥劍斬斷羅小虎的枷鎖。而如今父親要她嫁人,玉蛟龍一氣之下離家出走,想要浪跡江湖。玉蛟龍性格任性,但俞秀蓮和李慕白惜才,想要引導她成才,但總是沒有效果。在最後和碧眼狐狸的交戰之中,李慕白為救玉蛟龍身中毒針而死。
李慕白和俞秀蓮雖互為知己,但兩人相識十幾年,心意相通,卻從不敢跨越雷池一步,只因為俞秀蓮去世的丈夫和李慕白曾結拜兄弟。他們本以為默默相伴對方,便可共度餘生,但願望終究未實現。李慕白直到臨死前才放下心結,坦白說自己曾深愛俞秀蓮,然而卻為時已晚。而匆匆趕來的玉嬌龍在看到李慕白毒發的時候也心死了。玉蛟龍在俞秀蓮的指引下來到了武當山,然而她卻始終無法面對羅小虎,在與羅小虎纏綿之後,投身萬丈懸崖之中。
電影名為《臥虎藏龍》,所「臥」所「藏」皆是心底渴望自由,期待放縱的一場江湖夢。電影中的各路大俠,看似天地茫茫四處為家,然而實際上卻循規蹈矩且刻板無趣。然而玉嬌龍卻是個例外,她是個沒有規矩活得十分自在的人。對她而言,「好玩」是最重要的,她只想轟轟烈烈的玩一場,轟轟烈烈玩一生。她身上擁有著活力、勇氣與好奇心,擁有著江湖中人所沒有的真正的瀟灑,也為江湖帶來了一些生機。
正因如此,俞秀蓮疼愛玉嬌龍這個任性的小妹妹,而李慕白也為她傾心,他們喜歡的,並非只是玉嬌龍,也是她所擁有的自由,他們羨慕玉嬌龍,卻始終無法放縱自己的內心,可能也是「人在江湖,身不由己」吧。而玉嬌龍的出現,也擾亂了一切,帶來了新的血雨腥風。後來的玉嬌龍對江湖的嚮往和期待,也在一次次的陰謀與生死追殺中散去了。她跳下萬丈懸崖時,應是無任何想法的放空吧,無牽無掛,真正的解脫。李慕白說,我們所觸摸到的,沒有永恆,所以玉嬌龍最後跳下去,也完成了「得道」的最後一步。
人活一生總歸不過歸墟無境之地,前進是茫茫大漠,後退是虛無幻境,在雲霧繚繞的仙山之頂,惟有縱身一躍,跳入那滾滾紅塵之間。