摘自《重寫晚明史：新政與盛世》，樊樹志著，中華書局2018年8月出版。
推薦理由：本書是樊樹志先生以全球史的視野細講晚明史的新作──「重寫晚明史」系列之一。作者站在全球的角度聚焦晚明王朝，史識、史見與歷史新知交融筆下。本書從嘉靖間內閣更替下筆，描述了張居正從內閣中脫穎而出，並以天下為己任實施新政改革等的歷史過程。
明神宗朱翊鈞逐漸明白讀書的好處。萬曆二年十月二十二日，文華殿講讀完畢，他對內閣輔臣說：「今宮中宮女、內官，俱令讀書。」這比他的老祖宗高明多了。朱元璋即位後，為了防止宦官幹政，不準他們讀書識字。其實是愚民政策的延伸。
日後宦官勢力尾大不掉，出現了王振、劉瑾之流專擅朝政的權奸。問題不在於這些奴才是否識字，而在於皇帝自身。張居正明白個中利害關係，立即表示贊同：「讀書最好，人能通古今，知義理，自然不越於規矩。但此中須有激勸之方，訪其肯讀書學者，遇有差遣，或各衙門有管事缺，即拔用之，則人知奮勵，他日人才亦如此出矣。」
有明一代的很多皇帝對經筵、日講都很馬虎，往往敷衍了事。朱翊鈞則不然，根據張居正的安排，每天黎明就到文華殿，聽儒臣講讀經書，稍憩片刻，又御講筵，再讀史書，直到午膳後才返回寢宮。每逢三六九日常朝之日，才暫停講讀。如此堅持十年之久。時人驚嘆：「主上早歲勵精，真可只千古矣。」
朱翊鈞聰明好學，他寫的詠月詩頗有「童子功」：
團圓一輪月，清光何皎潔。
惟有聖人心，可以喻澄澈。
他的聰明好學還表現在酷愛書法，寫得一手好字。他的書法，起初臨摹趙孟頫，以後又學章草。後人傳言，文華殿的匾額──「學二帝三王治天下大經大法」，是神宗朱翊鈞的御筆。《定陵注略》這麼說，《明神宗實錄》也這麼說。一個少年能寫出如此擘窠大字，實屬不易。不過，據在內廷當太監多年的劉若愚說，文華殿後殿匾額「學二帝三王治天下大經大法」十二字，「乃慈聖老娘娘御書，後人以為神宗書」。劉若愚還說，文華殿前殿匾額──「繩愆糾謬」，也是慈聖老娘娘（朱翊鈞生母）御書。劉若愚耳聞目睹，他的說法似乎較為可信。即便如此，這一傳聞本身已經印證了朱翊鈞精於書法。
精於書法的他，還喜歡把自己的書法作品賞賜給大臣。隆慶六年十一月十日，文華殿講讀之後，他突發興致，當場寫了幾幅盈尺大字，賞賜給輔臣。給張居正的是「元輔」「良臣」，給呂調陽的是「輔政」。張居正接到皇上的墨寶，激動不已，稱讚道：「筆意遒勁飛動，有鸞翔鳳翥之形」「究其精微，窮其墨妙，一點一畫，動以古人為法。」過了幾天，朱翊鈞又引用《尚書·說命》讚美宰輔大臣詞句，寫了「爾惟鹽梅」「汝作舟楫」大字兩幅，派文書房太監送到內閣。張居正接到墨寶後，寫了奏疏稱讚「墨寶淋漓」「瓊章燦爛」。
萬曆二年三月二十五日，朱翊鈞當面對張居正說：「朕欲賜先生等及九卿掌印官並日講官，各大書一幅，以寓期勉之意。先生可於二十五日來看朕寫。」到了二十五日，講讀完畢，但見太監手捧泥金彩箋數十幅，皇上在御案上健筆如飛，頃刻間寫成大書「宅揆保衡」「同心夾輔」各一幅，「正己率屬」九幅，「責難陳善」五幅，「敬畏」兩幅，每個字都一尺見方。
次日（二十六日）是視朝的日子，早朝後，他鄭重其事地命太監在會極門頒發御書。把「宅揆保衡」賜給張居正，「同心夾輔」賜給呂調陽，「正己率屬」九幅賜給六部、都察院、通政司、大理寺的掌印官，「責難陳善」五幅賜給日講官，「敬畏」兩幅賜給正字官。張居正稱頌皇上，「翰墨之微」，「臻夫佳妙」，「二十餘紙，八十餘字，咄嗟之間，搖筆立就。初若不經意，而鋒穎所落，奇秀天成」。
于慎行作為身臨其境的官員，對此也讚不絕口，他寫道：「上初即位，好為大書，內使環立求書者常數十紙，而外廷臣僚得受賜者，惟內閣、講臣數人而已。所賜江陵（張居正）如『弼予一人』、『永保天命』、『爾惟麴櫱』、『汝作鹽梅』、『宅揆保衡』及『捧日精忠』，堂閣之扁不可數計。字畫遒勁，鸞回鳳舞，濡毫揮灑，頃刻而成。時聖齡十餘歲矣。一日謂相君曰：朕欲為先生書『太嶽』二字。相君曰：主臣不敢。上乃已。甲戌（萬曆二年）四月，內賜輔臣江陵張公居正『宅揆保衡』四字，桂林呂公調陽『同心夾輔』四字，六卿『正己率屬』各一，講臣六人『責難陳善』各一。時，行（按：『行』繫於慎行自稱）尚未與講，六人者學士丁公士美、宮坊何公洛文、陳公經邦、許公國、學士申公時行，及翰撰王公家屏也。丙子（萬曆四年）殿讀張公位及行補入講幄。一日，上顧相君曰：『新講官二人尚未賜與大字。』相君曰：『惟上乘暇揮灑。』一日，內使濡墨以俟，上遂大書二幅，賜位（張位）及臣行（于慎行），字畫比賜諸公者稍大，而老成莊勁又若勝前歲者。蓋御齡已十五矣。」
張居正也並不是一味吹捧。早在寫「宅揆保衡」時，他就委婉地指出，寫字並非帝王要務：「上幸向意文字，即操觚染翰，非帝王要務，亦無不究極精微，動以古人為法，臣知所以事上矣。」萬曆二年閏十二月十七日，講讀完了，朱翊鈞召張先生至暖閣，揮筆寫了「弼予一人永保天命」八個大字，賜給張先生。張居正抓住時機批評皇上，過分熱衷於書法大不可取。他先是肯定皇上留心翰墨成效可嘉，超過了前代帝王；接下來話鋒一轉，說：「帝王之學，當務其大者。」提醒他不要本末倒置。然後列舉漢成帝通曉音律，又能吹簫度曲；六朝的梁元帝、陳後主，以及隋煬帝、宋徽宗、宋寧宗等，都能文善畫，然而無救於亂亡。有鑑於此，他規勸道：「宜及時講求治理，以聖帝明王為法。若寫字一事，不過假此以收放心，雖直逼鍾、王，亦有何益？」話說得直截了當，毫不客氣，顯示了這位鐵腕人物的性格。許重熙記載張居正這段話後，寫了小皇帝的反應：「上頷之」，虛心接受張先生的批評。
萬曆八年（1580），內閣輔臣為了皇上集中精力於朝政，不再沉迷於書法，要儒臣將累朝寶訓、實錄副本分門別類摘編，供皇上閱讀。他們指出：「皇上春秋鼎盛，宜省覽章奏，講究治理，於字書小學不必求工。以後日講，請暫免進字，容臣等將諸司題奏緊要事情，至御前講解，面請裁決，伏奉諭旨……臣等謹屬儒臣，將累朝寶訓、實錄副本逐一檢閱，分類編摩。總計四十款：曰創業艱難，曰勵精圖治，曰勤學，曰敬天，曰法祖，曰保民，曰謹祭祀，曰崇孝敬，曰端好尚，曰慎起居，曰戒遊佚，曰正宮闈，曰教儲貳，曰睦宗藩，曰親賢臣，曰去奸邪，曰納諫，曰理財，曰守法，曰警戒，曰務實，曰正紀綱，曰審官，曰久任，曰重守令，曰馭近習，曰待外戚，曰重農，曰興教化，曰明賞罰，曰信詔令，曰謹名分，曰卻貢獻，曰慎賞賚，曰敦節儉，曰慎刑獄，曰褒功德，曰屏異端，曰飭武備，曰御夷狄。雖管窺蠡測之見，未究高深，而修德致治之方亦已略備矣。但簡冊浩繁，遽難卒業，容臣等次第纂輯，陸續進呈，擬俟明歲開講。」如此繁忙的朝廷政務，如此沉重的講讀課業，朱翊鈞當然不可能沉迷於書法了。
不過，他的書法卻日趨完美。萬曆年間的舉人沈德符（字景倩，又字虎臣，浙江嘉興人），對「今上御筆」推崇備至：「今上自髫年即工八法，如賜江陵（張居正）、吳門（申時行）諸公堂匾，已極偉麗，其後漸入神化。幼時曾見中貴人所捧御書金扇，龍翔鳳翥，令人驚羨。嗣後，又從太倉相公（王錫爵）家，盡得拜觀批答諸詔旨，其中亦間有改竄，運筆之妙有顏柳所不逮者。真可謂天縱多能矣。」由此一斑也可見朱翊鈞並非一般王孫公子無所事事之輩，英年才華橫溢。萬曆二十一年（1593），內閣首輔王錫爵仰慕皇上書法精妙，敦請賜字，有幸得到御筆大字。此後，他不再以書法賞賜大臣。
朱翊鈞不僅書法精妙，對詩詞書畫鑑賞也有濃厚的興趣與學養。清初學者朱彝尊《靜志居詩話》記前朝逸聞，透露出若干信息：「宋制，祖宗翰墨儲藏於玉堂之署，觀陳騤《中興館閣前後錄》，道君墨跡俱存，此康譽之得題『年年花鳥無窮恨，盡在蒼梧夕照中』之句也。迨元，而奎章、宣文之閣，舊典不改。明則藏之大內，詞臣未由睹矣。萬曆九年，帝御文華殿，宣召入直史臣五人，文端（王家屏）居首，其餘修撰則沈公懋孝、張公元忭，編修則劉公元震、鄧公以贊也。既進見，示以景陵（宣宗）御筆『玄兔圖』，圜以淡墨，作滿月胎，上有桂子垂枝，下藉軟草，兔居其中，並臻妙境。諭諸臣題詩於軸並得用私印識之。閱三日，詩成進御，自首輔張文忠（居正）外，凡三十有五人。當日諷詠優遊，不事促迫，彩花銀葉，賜予便蕃。自永宣以來，詞林盛事，遇此罕矣。」君臣之間的閒情逸緻、詩畫雅興，居然在萬曆年間再度重現，映襯著盛世的太平氣象。