有人說徐渭的一生是:一生坎坷,二兄早亡,三次結婚,四處幫閒,五車學富,六親皆散,七年冤獄,八試不售,九番自殺,十(實)堪嗟嘆!
落魄文人的共同記憶——悽慘暗淡的童年
明正德十六年(1521年),徐渭出生在浙江紹興的一個官紳家庭。徐渭出生時,父親已從四川辭官回到故鄉紹興。出生才百日,父親就亡故了。好在母親苗氏知書達理,持家謹嚴,對徐渭愛護有加。可不久之後,母親與兄長也相繼過世。
天縱奇才不會考試
徐渭自視甚高,自謂「讀書下筆萬鈞力」,以為金榜題名光宗耀祖,是手到擒來的事。結果十七歲第一次考試,就鎩羽而歸,二十歲時再試,還是沒被錄取,仍然是個童生。徐渭不服氣,向主考官張公上書二千餘言,要求複試,說如果再不給機會,他恐怕要跳河或者自焚了。這樣,他才通過複試取得生員,成為秀才。然而一直到四十一歲,鄉試考了八場,都以敗北收場。
官場失意 狂疾發作
徐渭曾服務於胡宗憲。當時胡宗憲總攬江南7省軍務,負責剿除沿海倭患,位高權重。不過,他在政治上卻依附奸相嚴嵩。明嘉靖四十一年(1562年),嚴嵩倒臺後沒多久,胡宗憲也被捕下獄,其幕府解散。
此時,徐渭已經43歲,生計沒有著落,又因為不肯為禮部尚書李春芳撰寫以邀寵為目的的「青詞」,受到威脅。此時諸事不順,精神上的痛苦愈演愈烈,竟使他發狂自殺。
九次驚悚的自殺
徐渭自殺的場面,是極其慘烈的。據《明史·文苑傳》記載,他曾九次自殺:一次先以利斧擊自己頭部,「血流被面,頭骨皆折」,幸而不死;又一次似鬼神附體,他以三寸長的柱釘刺入左耳數寸,然後用頭撞地,把鐵釘撞入耳內,絲毫不覺得痛苦,又不死;後又用椎子擊碎自己的腎囊,仍不死。這些殘酷、極端的自殺方式,遠遠不是一般人所能想像得到的。雖然屢次自殺未遂,但徐渭的「心疾」似乎並未緩解。第二年(1566年)就釀成了殺妻慘案。
自殺不成又殺妻
41歲時,徐渭在杭州迎娶張氏為繼室。這次婚姻,徐渭竟然把妻子殺掉了。有關他殺妻的原因,眾說紛紜。到了晚年,他自作《畸譜》,提及殺妻之事,簡略記載說:「病易,殺張下獄。」「易」即「癔」,就是我們今天說的精神病,意思是在精神失常的情況下殺死了妻子。
徐渭殺妻,最初被判為死刑。經親朋好友多方營救,直到萬曆元年(1573年)新皇帝即位,大赦天下,才重新獲得自由。這時,徐渭已經整整坐了7年牢。
最有效的「自殺」——窮死
徐渭出獄後,已經52歲了。在生命的最後20年裡,他的個性越孤傲,行為越放達。
徐渭晚年與兒子不和,生計無著,只能靠賣字畫度日。但他極其厭惡權貴,富貴之人的宴請從來不去,反而左鄰右舍的平頭百姓,一把青菜、一條魚、一杯酒,往往就能換到他揮毫潑墨。他風趣地自嘲是「數點梅花換米翁」。
70歲時,徐渭意識到自己的生命快走到盡頭,開始著手撰寫《畸譜》,為自己的一生行事編年。所謂「畸人」,語出《莊子》,指的是特立獨行、不同流俗的人。他們乖異於人倫、卻合於自然天道。
明萬曆二十一年(1593年),72歲的徐渭在自己破舊的小屋中,離開人世,身下是雜亂無章的稻草。門外,是那副流傳千古的對聯:「幾間東倒西歪屋,一個南腔北調人。」
誰也沒想到自殺九次不成的徐渭,最終竟是窮死!
今天,徐渭的書畫真品價格極高,在收藏市場已很難買到,2011年北京的一場拍賣會上,徐渭的書法作品《行書七言詩》以1200多萬元成交。
預覽吳靜初、丁茂魯、蔣北耿、諸涵、應野平、陳璚 、施南池、賈廣慧等更多拍品詳情,請點擊本文最下方【閱讀原文】
美術傳媒開通VIP收藏群,添加微信號:15868813433(群管理員)加入此群。