救過張藝謀，幫過陳凱歌，這個女人的身後是半部中國電影風流史

原創： 叉少

圖源自：《宿命：孤獨張藝謀》長江文藝出版社

1988年，馮小剛的精神導師、作家王朔迎來人生第一春。那一年，《浮出海面》《一半海水一半火焰》《橡皮人》《頑主》四部小說被搬上大銀幕，史稱「王朔年」。跟發小葉京出門吃飯的路上，王朔說：「現在中國電影界，哥們兒平蹚！」

那年，本能拿到諾獎的沈從文溘然長逝，祖師奶奶張愛玲在美國躲蝨子，浪漫騎士王小波帶著李銀河歸國，耗費十年寫成的《黃金時代》即將塵埃落定。正是那個時候，一個初出茅廬的軍中女作家，被美國新聞文化處邀請訪問。看到美國是如何培養職業作家後，她買了幾本新概念英語，毅然赴美。

可以說，王朔是第一個見識到大眾文化力量的作家，也是第一個有意識讓作品與影視結合的作家。在影像的助力下，1992年，朔爺的四卷本文集賣到天價。策劃了《渴望》《編輯部的故事》後，影響力達到頂峰。以至於電影《陽光燦爛的日子》開機儀式上，姜文打出一條橫幅，上面寫道：陽光永遠燦爛，朔爺永遠牛逼。

可惜，世事沉浮，朔爺並沒能夠永遠牛逼。世紀末，他和馮小剛的「好夢公司」遭受重挫，要麼是拍不成，要麼過審了，也不給你上映。1997年，朔爺拍屁股去了美國，不跟他眼裡那幫孫子玩兒了。正是那一年，當初那個毅然赴美的女作家，幫助閨蜜陳衝拍出了一部日後遭禁的電影，讓一個年僅17歲的少女斬獲金馬影后。

這個少女，名叫李小璐。

王朔從美國回來後，世界已不再是當初的世界，電影圈兒也沒辦法平蹚了。2000年前後，朔爺遭遇寫作危機，之後他參禪悟道，只偶爾參與過幾部劇的編劇，鮮有當年導演們連拍他幾本書的盛況。

江山代有才人出，風騷也就七八年。

朔爺是看開了，寫寫劇本打牙祭。中國導演們卻慌得一比。尤其第五代，從文藝轉戰商業後一直找不著範兒，沒一個人能獨立拿出一個紮實的文本。有時你都不得不懷疑：沒有了中國作協，這幫人指著什麼吃飯啊？

幸好多年以來，那位女作家筆耕不輟、產量巨高，張藝謀、陳凱歌、馮小剛三人才有小說可依，在商業片浪潮中跌跌撞撞後，交出了幾部還算不錯的作品。

這位作家，就是嚴歌苓。

1958年，嚴歌苓出生在文藝之家。父親嚴敦勳，是作家也是編劇，母親是話劇演員。

嚴歌苓小時候，要接觸文學並不容易。「文革」來襲，大部分書都遭封禁。每天給煤爐生火，祖母拿出一本書，一頁頁地燒。嚴歌苓就坐在旁邊，讓祖母不要燒得那麼快，這樣可以多讀一些東西。

12歲那年，為了讓哥哥留城，嚴歌苓報考部隊文工團，成了一名跳芭蕾舞的文藝兵。那時，她還沒想著要當作家，腦子裡全是舞蹈。然而時代的洪流究竟是滾燙的，在部隊呆到第9年，中越自衛反擊戰爆發。

那一年，20歲的嚴歌苓懷揣著一顆英雄主義的心申請去前線。到了前線一看，才發現戰爭並不壯麗，只有殘酷。

她原本是去當戰地記者的，結果變成了護士、軍醫，每天看到無數戰士被炸傷手腳，被戰爭機器閹割。

有的戰士受不了，直接自殺了。

回部隊後，嚴歌苓陷入抑鬱。唯一救贖心靈的方法，就是寫作。發表了一些詩歌和報告文學後，嚴歌苓寫出小說《綠血》和《一個女兵的悄悄話》，在文壇嶄露頭角。25歲退伍時，成了專職作家。

1988年，嚴歌苓受邀訪美，跑了7個城市，見識了美國不少藝術院校。那之前，她曾進入魯迅文學作家研究班，跟一個叫莫言的青年作家成了同學。但去美國一看，好像人家培養作家的方法更規範更系統。於是乎，嚴歌苓上街買了幾本新概念英語和幾本中英對照字典，開始瘋狂學英語。

顯然，嚴歌苓想在文學史上留下一筆。

畢竟那個時候，她的同學莫言，已經寫出了傑作《紅高粱》。沒多久，導演張藝謀靠拍這部小說，拿下柏林金熊，震驚世界。

那時，嚴歌苓還不知道，自己和張藝謀的合作，早就在時光深處埋下一道伏筆。1987年，還是軍旅作家的嚴歌苓曾與前夫李克威合作，在《電影作品》第九期上發表了一個劇本，名為《避難》。

《避難》的故事，最早構思來自李克威的父親，作家李準。它講述了在日寇佔領南京時，一群妓女逃到天主教堂避難，遭到日本人突襲，為救一群國民黨傷兵，危難之際，妓女們站了出來，用肉體拯救了那些傷兵。

多年後，經過歲月淘洗的嚴歌苓，再次回望那個故事，對人心和人性有了更深的洞察，隨即寫出小說，《金陵十三釵》。

那時，已有「國師」美譽加身的老謀子，陷在商業片的泥石流裡出不來。甚至在2009年拍出《三槍》這樣倒胃口的垃圾，《山楂樹之戀》又未能及時替他挽回名聲，大有才盡之感。幸好，嚴歌苓出現了。在看到《金陵十三釵》之後，張藝謀仿佛看到了商業和文藝之間的完美平衡，趕緊買下小說版權。

隨後，《金陵十三釵》衝奧，鎩羽而歸。

1988年擦身而過的兩個人，就這樣站在了同一個歷史舞臺上。

那句話怎麼說來著？

人世間所有的相遇，都是久別重逢。

1988年，張藝謀風光無限。

《紅高粱》柏林摘熊，讓他成為第五代導演裡最亮的那一顆星。

那時，嚴歌苓的同學莫言還是個愣頭青。張藝謀本來在拍《老井》，讀完《紅高粱》，為了搶小說版權，直接從山西坐火車去山東找莫言。急得膠皮涼鞋在公交車上被人踩斷，腳趾頭也破了，流了一路的血。

因為張曬得像個農民，莫言看到他，想起了高密鄉生產隊的大隊長，覺得很親切，就以800元的價格，把小說賣給了老謀子。

拍《紅高粱》間隙，莫言曾招呼姜文、鞏俐、老謀子去自己家吃餅。姜文哐當一腳，把莫言家唯一的暖水壺給踢爆了。莫言情商很高，笑著說：「這電影肯定會爆！」那天，幾個男人光著膀子合影。照片在2012年被人翻了出來時，老謀子感嘆：「那時我哪想到莫言得諾貝爾啊？」

當時合照中，鞏俐、莫言、謀子都算半個新人。唯獨姜文，雖然還不到30歲，已經成了當之無愧的戲骨。張藝謀曾說：「如果沒有姜文，《紅高粱》就不會有那股狂野的氣息。」而看到張藝謀拿獎後，姜文心裡琢磨：哦，原來拍電影拿獎這麼簡單啊，那等兄弟我有時間了，也去拍一個。

1992年，從美國做人才訪問回來後，姜文真打算幹了。一開始，他想拍作家蘇童的《紅粉》，結果被李少紅搶了版權。直到年底，住他家馬路對面的王朔丟給他一本《動物兇猛》，他才找到了那片燦爛的陽光。

從此，中國多了個新人導演，叫姜文。

1988年，聽聞張藝謀拿獎，陳凱歌不知作何感想。那一年，他拿著自己的電影《孩子王》跑去法國坎城參展，正好遇到了一個叫徐楓的女人。此人是誰呢？是大導演胡金銓拍《俠女》時的女主角。徐楓當時看《孩子王》，差點兒就睡著了。等影片結束，她問陳凱歌：「我手上有個本子，不知道你有沒有興趣拍一拍？」

陳凱歌問：「什麼本子，誰寫的啊？」徐楓說：「作者叫李碧華。」陳凱歌一聽這名兒，還以為是個三流作家呢。在他看來，港臺流行文學都不入流，那能跟咱們大陸的「尋根」「傷痕」「先鋒」比嗎？

結果本子拿來一看，嗯，真香。

5年後，《霸王別姬》摘下坎城金棕櫚。

很不幸，看到張藝謀拍出《英雄》後，陳凱歌也魔怔了。必須拍大片，一路鑽進《無極》的無聊中就出不來了。看到觀眾們罵聲一片，甚至有人說《霸王別姬》是父親幫忙拍的，凱哥很憤怒，必須證明自己。真以為我不會拍梨園故事嗎？哥們兒我立馬給你拍一個《梅蘭芳》看看。

《梅蘭芳》立項時，陳凱歌想物色個好編劇，找來找去，找到了嚴歌苓。

嚴歌苓說：「我寫小說還可以，寫劇本真不行。」陳凱歌就把《莫扎特》《末代皇帝》《阿拉伯的勞倫斯》幾部電影丟給她：「沒事兒，你先琢磨琢磨。」

最後，《梅蘭芳》打破了當年中國文藝片的票房紀錄。

這個紀錄最後一次被刷新，是在2017年。刷新紀錄的電影，名叫《芳華》。它的編劇，依然是嚴歌苓。

第一次讓嚴歌苓赴美後的文學作品與電影發生關係的，不是張藝謀，不是陳凱歌，更不是馮小剛。那個人，比這三個牛多了。

去美國之前，嚴歌苓好歹是個名作家。等到了美國，她什麼也不是。克服語言障礙後，只能打工維持生計。在一個僱主家，因為看不懂清潔劑的英文，她把玻璃清潔劑當成了地板的打蠟液，僱主回家一看，指著她鼻子破口大罵。在餐廳打工，忘了關咖啡機，玻璃壺「砰」的一聲炸了，她當即就被解僱。這段時期，她和所有外國留學生、中國新移民一樣，討生活、掙飯錢。

能成事兒的人，都對自己有一股狠勁。嚴歌苓也不例外。拋下名作家的身份，在國外看人臉色生活，這不是任何人都能做到的。但為了提高寫作，嚴歌苓根本不在乎這些。考上哥倫比亞大學的文學寫作系後，她成為該系一百多年來歷史上唯一一個外國學生，並且拿到一個全額獎學金。

1992年，聽同學講完一個華人移民少女的故事，嚴歌苓寫下小說《少女小漁》，一出來，就拿了臺灣文學一等獎。不久，一個陌生電話打到她跟前。來人說：「你好，我想要這篇小說的版權。」

嚴問：「您哪位？」

對方說：「《喜宴》看過嗎？我叫李安。」

最終，李安給了她一大筆錢，足以讓她安心寫作，不再打工。從此，嚴歌苓得到了一個嶄新的身份：編劇。

嚴歌苓寫了一稿劇本後，李安拿去改，但沒有拍，轉手給了張艾嘉。張艾嘉何等人物？情史赫赫，滾石三教父裡面，李宗盛、羅大佑兩人都跟她有過勾連。不過《少女小漁》最終捧紅的，是奶茶劉若英。劉若英拿下亞太影展影后，從此事業一飛沖天。

多年後，李安拍《色·戒》，嚴歌苓跑去探班。李安有點遺憾，說：「可惜我沒拍，要是我拍的話，故事就是另一番味道了。」

雖然不能說是嚴歌苓改變了劉若英的命運軌跡，但至少可以說，沒有嚴歌苓的創作，就不會有李小璐17歲拿到金馬影后這回事。

1988年，演員陳衝的聲譽也迎來春天。她參演貝託魯奇的《末代皇帝》橫掃奧斯卡，拿到9個大獎。陳衝從此走向國際。而早在19歲出演《小花》時，嚴歌苓就跟她認識了。

1991年，嚴歌苓搬到舊金山，天天去陳衝家裡玩。一來二去，兩人就成了閨蜜，可謂無話不談。連陳衝的獨家傳記《本色陳衝》，都是嚴歌苓操刀。《少女小漁》出來後，1995年，正柏林影展當評委的陳衝突然給閨蜜打了個電話說：「我決定自己導片子，就拍你的小說《天浴》。」

嚴歌苓問：「怎麼想起要拍這個？」

陳衝說：「我在柏林看了好多影片，都是些現代人猥瑣、變態，沒有一部使人感到心靈升華。《天浴》我超喜歡，我要讓大家知道，我們還有這樣神聖的東西。」

為了《天浴》，陳衝推掉一切角色，專心致志地打磨劇本，連伍迪·艾倫的邀請都給拒絕了。最終，電影不負眾望，拿下金馬獎最佳劇情片，在柏林獲金熊獎提名，還被《時代周刊》選入年度全球十大佳片。

然而，出道即巔峰的李小璐，始終對這部電影耿耿於懷，甚至不想再和陳衝合作。陳衝思想開放，拍了無數暴露鏡頭。當時還未成年的李小璐不願暴露自己的身體，不拍裸戲。陳衝膽子大啊，帶著劇本，找了個替身，把裸戲重拍了一遍。

氣得李小璐說：「不明真相的觀眾以為那是我，我感覺我受到了傷害。」

這件事，陳衝的確不夠厚道，但話說回來，李小璐自己也沒想成為陳衝那樣有藝術追求的演員。回頭接戲，一部比一部爛，活生生把藝術生涯打成一把漿糊。

到了2002年，她只能拍《十三格格》這種豆瓣高達5.5分的電視劇，還通過此劇認識了一個名叫李晨的男演員。想想命運真難料，1998年，李小璐都影后了，範冰冰還在《還珠格格》裡演丫鬟。2002年，範冰冰才初登大銀幕。短短幾年，金鎖就在資本路上一路狂奔，李小璐則在自拍路上夜不歸宿。

不過都作涼了，這一點倒是殊途同歸。

唯獨叫人感到可惜的，是劉若英。

2010年一天夜裡，劉若英跟周迅說自己在構思一個故事，講兩個年輕人從相知相戀到分手的悲劇。周迅聽完，眼淚婆娑地說：「寫下來啊！拍電影！」

隨後，劉若英寫下《過年，回家》，篇幅很短。導演張一白看了，就讓劉若英做導演，片名用五月天的一首歌，叫做《後來的我們》。影片反覆打磨，到今年才上映，短短10天，票房橫掃13億。結果，票房注水的醜聞曝光，氣得網友說：「劉若英連張艾嘉的皮毛都沒學到。」

有些東西爛掉了，不是一個嚴歌苓能拯救的。中國電影晃範兒，也不能全怪編劇。

當初的我們，還有《天浴》。

後來的我們，學會了給票房注水。

1988年，馮小剛還在電視劇《便衣警察》裡做美工呢，整天跟在《甄嬛傳》的導演鄭曉龍屁股後面轉。85年的時候，兩人在海南拍戲。休息期間，鄭曉龍讀一篇小說，邊笑邊罵：「真他媽孫子！」

馮問誰呀，鄭說：「王朔，我一哥們兒。」

馮小剛從此搭上了王老師這條線。

2000年，有部紀錄片叫《馮小剛導演的一天》。馮導在片中說：「我們這些市井家的孩子，跟那些文藝家庭有背景的人不同，必須心裡裝著別人，把別人哄高興了，自己才能高興。」遵照這個原則，他一路王老師長王老師短，先從美工混成了編劇，又跟著鄭曉龍混成了《北京人在紐約》的聯合導演。

1993年前後，王老師寫了大量的劇本，把自己寫噁心了，索性開個公司，找編劇來寫吧。「好夢公司」應運而生。然而公司的夢，一點也不好做，當時文藝界、評論界對王朔打壓。《過著狼狽不堪的日子》還沒來得及拍，棚子就撤了。《我是你爸爸》張藝謀想拍，姜文不願意演，王朔拉著馮小剛拍成了《冤家父子》，跑去國外拿了獎，照樣不讓播。作家王剛的小說《月亮背面》拍出來也沒了下文。王朔心灰意冷，對馮說：「咱別一起死，你自己找活路吧。」

臨走前，王把小說《你不是一個俗人》給了馮小剛。不想一事無成的馮小剛找到葛大爺，背負著巨大的壓力，拍出了1997年的《甲方乙方》。當時給各大院線經理看樣片時，聲畫居然不同步，馮小剛在影院過道裡哭著大罵：「我他媽怎麼這麼背啊！」

多年後，宣傳另一部電影時，馮又哭了。那部戲，就是嚴歌苓寫的《芳華》。

嚴歌苓對人性的洞察，是從童年開始的。

文革時作協大院裡，有一位女作家不堪凌辱，服安眠藥自殺。拉到醫院搶救，赤裸著身體被人放在樓道裡，有好心人走上去，為她蓋了一床被褥。偏偏有一個電工走過，故意將菸頭掉在被褥上，若無其事地把被褥拎起來抖，為的是偷窺女作家的裸體。

那時，嚴歌苓就意識到了人性的黑洞。成長過程中，她腦子裡攢下來無數故事，唯一的生命出口，就是寫作。而在拍《北京人在紐約》時，馮小剛認識了才華過盛的姜文，著實見識到姜文的實力。後來姜文對他說：「電影應該是酒，而不是鮮榨葡萄汁，你不能只滿足於做一杯杯的葡萄汁。」

姜老師的話，是馮小剛一個心結。在商業電影風生水起後，他始終想拍具備藝術追求的電影，敞開了玩兒一把，像姜文在《陽光燦爛的日子》裡講述大院青春一樣，講述一下自己在文工團的青春。聽說嚴歌苓曾經在文工團跳舞，他希望對方能寫五個女兵和一個男兵的故事：「在一次雪崩中，五個女兵都犧牲了，從這樣一個角度去寫。」

嚴歌苓說：「我只能寫我自己的故事，要不然我一個字都寫不出來。」

回望歲月芳華，嚴歌苓想起當初的人和事，也是萬般感概。想當年，她愛上了一位大自己7歲的排長。寫了160封情書。部隊禁止戀愛，兩人只能眉目傳情。沒想到的是，戀愛一事被上級發現，男方居然主動檢舉揭發嚴歌苓。很快，嚴歌苓就被叫去，一遍又一遍地寫檢查，身心倍遭侮辱。

最大的傷害，來自最喜歡的人。這一點，和《芳華》裡的好人劉峰很像。

在文工團，還有一個女孩兒。每天一大早，起來就帶上帽子，晚上黑了燈才摘下。宿舍裡的女孩兒都以為她是禿頭。趁其不備，摘下帽子一看，原來不禿，只是頭髮比正常人多三倍。大家覺得她性格懦弱，從此就經常欺負她。嚴歌苓從女孩兒身上拎出一縷魂兒，把她寫成了電影裡的何小曼。

最開始，電影叫《你觸摸了我》，馮小剛害怕通不過，給改成了《芳華》。

無論李安、張藝謀、陳凱歌還是馮小剛，都要找嚴歌苓，這不是偶然。從毅然赴美就能看出來，她是真的對寫作懷著巨大熱望。

嚴歌苓是個意志力非常強的人。當初在文工團跳舞，她天賦並不高。每天早上4點就爬起來，將腿拉成一條直線，腳高高地架在窗欞上，連給人寫信都會保持這種姿勢。在美國讀寫作班時，老師要求寫3頁內容，她就一定要寫到6頁，一個接一個學生退課，她卻毫不動搖。成為專業作家後，每天早上9點到下午3點，雷打不動地寫。

這種高度的自律和內驅力，令旁人瑟瑟發抖。以至於主編《讀庫》的張立憲說：「每一次嚴歌苓回國，都空運回來一記記耳光，重重地打在我們臉上。」

為了寫出好作品，她也是下足了血本。

《寄居者》寫上世紀猶太人在上海的事，她翻遍了資料，連香水牌子、裁縫店構造、舞廳位置都查了一遍；寫《媽閣是座城》，去了澳門賭場4次；寫《第九個寡婦》，直接去鄉下體驗生活，跟河南農村老太太同吃、同住、種番薯；寫《小姨多鶴》，早年沒錢支持調查，等了20年，有錢後，去了三趟日本，翻譯150美金一天，最後出書賺來的錢，一多半與調查費用相當。

嚴歌苓常說：「聰明人，都是會下笨功夫。」

1993年的一天，在中國移民博物館，嚴歌苓看到一幅巨大畫像，其中焦點是個身穿華服的中國妓女，被稱為「東方一代名妓」。她記住了這個形象，特別想知道這個女人是誰，看了無數資料，在摸清了中國移民史後，寫下巨著《扶桑》，一舉奪得臺灣「聯合報文學獎」長篇小說獎。

高曉松讀罷，熱淚盈眶：「這是一部偉大的作品。像我這種人，一直都是賣藝的，從來不會花錢跟人買藝，但看完書，我是趕緊拿錢買下了《扶桑》的音樂劇版權。」

所以，那句話又是怎麼說來著？

您要想人前顯貴，必得人後受累。

人吶，得自個兒成全自個兒。

要是叉少我沒記錯，當初在魯迅文學院，嚴歌苓有一個牛逼哄哄的同學，是當年河南省高考的文科狀元，名字叫劉震雲。

劉震雲和馮小剛的事，今天就按下不表。畢竟這半年的瓜，廣大人民群眾已經吃得夠飽了。單說2017年7月1日，北大國家發展研究院2017屆畢業典禮上，作為特邀嘉賓，校友劉震雲說了這麼一句話：

這個民族最不缺的就是聰明人，

最缺的就是笨人。

雖然劉震雲也常說一些不靠譜的話，但這句話還是很靠譜的。那次演講，劉震雲把調子拔得很高，提到了蔡元培、李大釗、陳獨秀，說一個民族的知識分子不但要考慮過去和當下，最重要的，是考慮未來。他們的眼睛，要像探照燈一樣，照亮這個民族的未來。如果燈全滅了，前方會是黑暗。

往大了說，是一個民族的事，往小了說，這也是一個創作者和一群創作者的事。老想著撈錢，不往遠處看，燈要滅了，腐爛而不自知，什麼圈兒都得完蛋。想當初，寫完《金陵十三釵》，嚴歌苓非常不願再做編劇，有錢不賺，跑去寫了個《陸犯焉識》，就是為了避免被導演們看中。

張藝謀還是很牛的，趕在最後一刻拿到小說版權，截出一小段，拍了《歸來》。

從「霸王」到「妖貓」，從《活著》到《歸來》，在審查和資本的夾縫中，中國電影導演的藝術生涯確實坎坷。人在江湖，身不由己，看到他們努著勁兒想留下一些東西，開拓一片景象，叉少內心還是尊敬的。但有時候，你又不得不懷疑這幫人，到底是被時勢扼殺了才華，還是真已經江郎才盡。

從1988年到2018年，三十年間，嚴歌苓的朋友圈，從莫言、餘華、劉震雲拓展到陳凱歌、張藝謀、馮小剛，他們的佳作和爛片，背後承載著時光河流中的期待與失望，也從側面反映了人心在名利場的變化。感謝一部部好電影，承載過中國電影的風流。

但願風流，不要總被雨打風吹去。

-

END

-

PS. 感謝大家花了這麼長時間讀完此文。

我是叉少，平時就喜歡埋首故紙堆，考古往事，於是開了一個叫「叉燒往事」的號（公號ID:chashaows），在這個號裡，你可以看到那些不為人知的江湖恩怨，也會發現，原來人世間的事，早在多年前就埋下了伏筆。

長文創作不易，如果故事有打動你，希望能關注、轉發鼓勵一下，也歡迎留言互動，叉少會堅持把這件事做下去。^_^

關注公眾號【叉燒往事】（ID : chashaows），公眾號對話框回復【大哥】可提取文章：《背叛大哥的日子：拍片不為藝謀，電影再無凱歌》。這篇文章120萬人已讀，你錯過了嗎？