本文作者 北村
新時期有一篇非常重要的小說，張潔的《愛是不能忘記的》。
我相信，作品中男女主人公那種深沉的愛，超越了歷史的塵埃。
由此可見，愛的確是文學永恆的主題。
《阿甘正傳》清楚地描寫了友情、親情和愛情。
重要的是，它突出了阿甘對三者的態度。
這是一種什麼態度呢？忠誠。
單純的忠誠，是心靈裡有愛的標誌。
但是，當我六、七歲時，有一天母親專門為我燉了一碗湯，卻不讓我哥哥看見。
從這一天開始，我有了一個疑問：人的愛，可能是不完全的。
那麼，愛到底是什麼？
首先，愛一個東西，必得先喜歡這個東西，這個東西能令自己愉快，產生喜悅。
這是很平常的道理，也是不用教的。
換句話說，由於喜歡而產生的愛，毫無驚人之處。
所以，如果有這種情形發生，也不必進行歌頌，因為這是自然而然的。
人得到一件心愛之物後，會怎麼樣呢？
會去保護它，珍惜地擦拭它，然後會去欣賞它。
然而，很多人愛上一個人之後，卻不會去保護她，更不會去欣賞她，只會使用她。
這是很奇怪的事。
這是不是真正的愛呢？肯定不是。
擁有並需要一件東西，和愛一個東西，是兩回事。
對於無生命的器物也好，有生命的人也好，這種愛，除了佔有的意味之外，聞不到任何氣息，所以根本不是愛。
有一首膾炙人口的歌《愛的奉獻》，得出一個很好的結論，愛總是和奉獻連在一起的。
因為愛，心中就充滿同情，充滿讓別人喜悅的心情，別人的喜悅就是自己的喜悅。
為了這個目標，不惜自己忍受痛苦。
這裡有一種能將痛苦轉化為幸福的機制。
這至少是人活在這大地上之所以有意義的一種解釋。
這種愛是真愛，所以無須回報。
否則，接受的一方，永遠不能卸去良心的負擔。
但它能產生回應。這回應仍然是愛。
母愛，常常被視為這種無私奉獻之愛的範例。
現在有一個問題，如果一個母親因為母愛需要救治兒子，能去偷嗎？
或者如一部越戰片描寫的，一個母親為了養活兒子，能去賣淫嗎？
再或，一個母親看到兒子和另一個別人的小孩同時落水，先救哪一個？
再或，母親能包庇一個犯罪的兒子嗎？
這真是個難題。
如果一種愛蘊含著自私，是不是愛呢？
如果一種愛蘊含著不義、不公正，是不是愛呢？
如果一種愛是需要報答的，是不是愛呢？
如果一種愛是有限度的，愛到一個地步便沒有愛了，甚至轉變為恨，是不是愛呢？
這些問題我們非常熟悉，但沒人解決。
因為這是人之常情，也因為他解決不了。
但對於愛，卻不能自圓其說。
有一種愛，叫稅吏的愛。
稅吏是古代的收稅官，代表交易的原則。
交易是有一定條件的，很公平，也很清晰。
一個人因為合我口味，我就愛。
一個人因為對我好，我就愛。
一個人因為幫助過我，我就愛。
一個人因為有智慧，我就愛……
問題在於，當這些條件出現變化時，愛也就褪色了、消失了。
這就是稅吏的愛，十分平常。
所以我說它不值得歌頌，就是這個道理。
它毫不驚人，仿佛很公平。
但有一天，它會變成完全相反的東西。
愛不能過分嗎？
或者，它發展成一種「不義的愛」。
如果愛必須有一個絕對完美的承受者，那地上沒有一個人配得到愛。
但如果可以領受愛，豈不是連我們的罪過也一同蒙受稱許了嗎？
但作為一個母親，常常是不顧這些的。
更有一種說法，情人的缺點也必須愛。
這就十分荒謬了，至少這種愛不是完全的。
現在有人要複製人，我建議他們打消這個念頭。
不是你克隆不出來，而是地上多幾個複製人是不重要的。
有沒有愛，才是重要的。
人的繁衍是愛的結果，這是很簡單的道理。
只要這種愛裡沒有不義，那麼這種愛，就能給人永恆的幸福和安慰。
阿甘正傳組曲
Forrest Gump Suite
所屬專輯 Forrest Gump (The Soundtrack)
唱片公司 Sony Music
影片《阿甘正傳》原聲音樂
Forrest Gump（1994）
作曲 美國作曲家亞倫-史維斯查
Alan Silvestri 1950年出生
本文由作家北村授權刊用
洪聲音樂
洪聲音樂 苦難的隨想
洪聲音樂 願餘生好好虛度
洪聲音樂 懷念母親
洪聲音樂 生命隨想
洪聲音樂 人生十六問
洪聲古典音樂
洪聲音樂 莫什科夫斯基的鋼琴曲
洪聲音樂 一場「內部演出」的交響音樂會
洪聲音樂 奈瑞貝科的歌詠
洪聲音樂 彼得-利茲的中國情結
洪聲音樂 六十小感
洪聲微語
洪聲音樂 浪漫
洪聲音樂 詩意
洪聲音樂 受難
洪聲音樂 改變
洪聲音樂 原點