千禧年之初，章宇還是個在貴州大學藝術學院讀書的混小子。
他愛喝酒，從高中就喝。
喝醉了，會胡扯，會罵髒話，還會站在凳子上高歌。
20出頭的年紀，天不怕地不怕。
他說，他想去北京。
可畢業後，他被貴州話劇團錄取了。
去北京的夢，一放就是3年。
但對章宇來說，在劇團的日子，也不賴。
一個月5000的工資，喝喝酒，浪一浪。
在小縣城，轉個身就有人認識自己。
四方天地，歲月靜好。正是貴州人享受的「安逸」。
只是，在章宇心裡，總有團熱火，要燒一燒。
他也不知道是什麼。
但總覺得生活有點不對。
他們巡演的那部小品，叫《美麗的山坡》，章宇是主角。他討厭重複做一件事情，並且是毫無長進，毫無變化的重複。「別了吧，這已經很完整了，你老改，人家不一定看得懂啊。」在那個小縣城，比起創新，他們更需要「不用變動」的安全感。「由於本人對藝術事業的狂熱追求和對藝術實踐的極度渴望，以及自身的生存現狀。經思忖，決定去北京一邊掙錢，一邊學習。特此向團部申請辭職。」2010年，章宇接到電影《手槍》的邀請，出演男主。在那裡，章宇認識了不少底層工人，還和他們一起喝酒，吃肉。同行中有人說他傻，沒必要為一個角色浪費這麼多時間。「讓自己去相信他，才能去演」，這是他一路秉持的演員信條。同行擠破腦袋，和知名導演拉關係，他偏不愛幹這事兒。他在一些小成本小製作的影片裡出現，不為錢，只為找到演員的快樂。他熱切地想要參演，擺脫了以往那副平靜如水的模樣，眼裡有光。這部長達4個小時的電影，耗費了章宇乃至導演全部的心力。章宇作為演員，見證過胡波的執拗，也目睹過他的純粹。章宇曾經以為「一醉解千愁」，可在胡波這裡不敢使，怕誤事兒。「宇哥，我不能有錢，有了錢，我就寫不出這樣的東西，有錢我就完蛋了。」「好多人只是見過，但不認識。胡波，咱倆這就算認識了。」「其實沒錢我也會拍，我來了就會把這事辦了。因為劇本我喜歡。」胡波留給他的這股勁兒，源源不斷地灌注著他整個身軀。章宇演出了黃毛的善良、冷漠、絕望和掙扎.「他再不會被消解掉，他不再給你們、我們、這個狗逼世界，任何一絲消解他的機會。」2018年，《我不是藥神》上映後爆火，票房直逼30億。2018年，《大象席地而坐》拿下金馬獎最佳劇情長片，全場掌聲雷動。2018年，《無名之輩》一路走紅，逆襲為國產片的高分之作。三部爆款，讓章宇這個在主流市場看來較陌生的面孔，徹底火了。「5歲時候見過一面的遠房表妹，突然出現，也說要加我微信。」「擺在檯面上賣的應該是作品，至於我這個人，還是別賣了。」提到離開微博的原因，章宇在《Sir電影》裡是這樣回答的：「網際網路變成了一個很沒有幽默感的地方，就不想再玩了。太多目光聚焦在他的身上，那些眼神常常帶著批判、帶著刻薄、帶著狹隘。他卻強調，自己是「撿了角色的便宜，沾了電影的高光」。最後，一起點個「在看」，祝願這個既生猛，又鮮活，既朋克，又硬核的年輕人，以角色的名義，被很多人看見。以章宇的方式，被很多人遺忘。1、《此人不叫黃毛，他叫章宇》
呃，那個啥，告訴大家一個事兒！
推薦閱讀：
原創不容易，讚賞就是最大的鼓勵