（嗯，好吧，選這首歌，完全是想聽前面的鈴鐺響，跟什麼「戀人」沒半毛錢關係）單車，是一種情懷，一種回憶，一種童年，也是一種甜。本文節選《那些時光裡的機器——自行車》中的一節，挑選家裡五臺自行車中最有年代感和情懷的一臺，描述「二八大槓」與我的家庭之間的聯繫。我們家的第一輛自行車，是老爸的二八槓自行車，那是一臺很有年代感的自行車，直到現在還保留著，只是由於老化，已不能正常騎行。二八槓自行車給我的童年留下了十分深刻的印象。90年代，農村人家裡要有一輛二八槓，就已經是十分自豪的事情。在70年代，自行車與手錶、縫紉機被齊譽為「三大件」，倍有面兒的嫁妝。二八自行車中的「二八」指的是輪子的直徑為28英寸，自記憶時起，父親就常用二八槓載著我上街趕集。那時候，凡是載貨，載人，它都是獨一無二的主角兒。
秋收過後的趕集日，天氣涼爽，是賣米的好日子。父親推出自行車，撐起腳撐，拿出小座椅，嫻熟地固定在車前橫槓上。再找來兩條小木板，橫支在後座上，作為貨架。再抬起一大袋幾十斤重的大米置於其上，用結實的輪胎綁帶綁牢。拿出很有年代感的綠色打氣筒，給輪胎加氣，把購物裝東西的編織籃，掛在車羊頭左側，再把我往前方固定好的小座椅一放，待我抓緊車羊頭，父親快速起步，鈴鐺一打，就興衝衝地出發了。二八槓自行車很給力，父親輕輕一蹬，巨大的輪子在平坦的路上能轉好幾圈，前行速度很快。我仿佛像飛行的鳥兒，擁有風一樣的自由。那時候小小的我，可以說很享受坐在前面的時光，擁有第一半全景視角，總喜歡低頭看輪胎前的地面。輪胎一圈圈地快速轉動，自行車迅速掠過大大小小的石塊、沙土。陽光把我倆的影子投射在地面上，覆蓋了前輪胎，於是輪胎一直軋著影子前行。由於視覺停留，所看到的地面也都是模糊的，但我卻很享受這種平時體驗不到的體驗。二八槓自行車給出行帶來很大的便利，逢好日子的時候，父親就載著我和母親，一家三口高高興興口去縣城玩，我才有幸看到大汽車，看看鬧市，看看高樓···那時候鄉下的路不好走，都是坑坑窪窪的，但現在回憶起來，顛簸的時光，真的很簡單很幸福。日子久了，機器也容易疲勞，毛病百出，常常要更換零部件，或者補胎之類的。每每父親鼓搗著自行車，都要花上一些時間。好在平時保養得還行，它滿足了那時候我們家的日常出行需求。
但在我的記憶裡，大約三四年級的時候，學騎過一次「二八大扛」，再後來。我從未騎過二八槓的三角架，更別說坐上去了，這讓我至今感覺很遺憾。印象中，我家的二八槓，經歷過一次換車架的「大手術」，更換之後，也算是翻新了，又能用好久。記不住是什麼時候起，這輛自行車再也沒有被用了，現在放在大伯家小屋子裡的牆角，車架生了鏽，沙蓋脆了，胎也癟了，鈴鐺也打不響了，一副經歷滄海桑田的模樣，令人惋惜。歲月終於還是對它下了手！
Long-press QR code to transfer me a reward
As required by Apple's new policy, the Reward feature has been disabled on Weixin for iOS. You can still reward an Official Account by transferring money via QR code.