蕭家福就屬於最後一種。90來歲的他，記憶已經極度模糊，他甚至連自己到底多少歲都無法確定，戶口簿上是1927年生，但他覺得自己是1931年出生。
歷史書裡輕描淡寫的一個年份，落到現實，背後的每一段顛沛流離都浸透著一個家族的辛酸。1949年，蕭家福以國民黨軍隊士兵身份從大陸去到臺灣，這一走，故園一去七十年，多少個夢裡，總把桃園當家園。臨近人生終點，他終於又將聽到重慶親人的聲音。
年老的蕭家福
今日頭條的《頭條尋人》欄目下，有個「兩岸尋親」的子欄目。4月27日，一個叫蕭慧蓉的臺灣女子給欄目發來一封郵件，希望幫助父親尋找在大陸重慶的親人。《頭條尋人》迅速發布了尋人消息，並聯繫上遊慢新聞-重慶晚報記者，希望重慶媒體提供幫助。
蕭慧蓉說，一定要幫父親找到重慶老家的親人。自己兄妹5人怎麼出生、怎麼長大，身世清晰，可父親呢？父親已經走進人生的暮年，他經常帶著孫子在野地裡玩耍，垂老的身軀孤孤零零，時不時家鄉的碎片闖入他的記憶，又從他嘴裡念叨出來。父親從哪裡來？只有找到老家，父親才有來處，只有找到老家，我們才知道方向。蕭慧蓉有時候在懷疑，這次尋親是不是太晚了一點。
蕭慧蓉和父親
時光倒回三十年，一場同樣的尋親也在進行，不過那次是從重慶這邊發起。
蕭邦華是蕭家福大弟弟的兒子，也就是蕭家福的侄子，蕭家福在重慶有四個弟弟妹妹。上遊慢新聞-重慶晚報記者日前找到蕭邦華的時候，他剛剛從工廠下班。在巴南區界石鎮的公租房裡，他向記者談起三十年前的那場尋親。「當時（1988年）兩岸剛剛開放交流，我們也很想知道大伯在臺灣的消息。恰好我三姑婆的女婿從臺灣回來，他在1949年去了臺灣。我們委託他回臺灣後幫忙打聽大伯的消息。他回去後，通過報紙打了個廣告，聯繫上了大伯。」
但這是一次沒有結果的聯繫。重慶的蕭家兄妹給蕭家福寫了一封信，蕭家福也回了一封信，說明自己無法回來，還附上了一張在臺灣的全家福。但之後蕭家福就突然音信杳無。
30年前蕭家福寄過來的全家福（後排左起三兒子、二女兒、大女婿、大女兒，前排左起四兒子、妻子、蕭家福、小女兒蕭慧蓉）
這一耽擱，三十年光陰荏苒，去世的去世，搬家的搬家，雙方都失去了對方的聯繫方式。
1988年時的蕭慧蓉才5歲，對這件事沒什麼記憶，只記得照了一張全家福，那也是家裡最後一張全家福。四年之後，媽媽離開了這個家。她曾經問過哥哥姐姐還有父親，為什麼當時斷了聯繫。蕭慧蓉轉述說，當時的輿論宣傳，對大陸人並不友好，害怕是遇到了假親屬，而且由於當時家裡5個孩子，生活很困難，媽媽非常反對回重慶來核實，所以父親沒有與重慶這邊再聯繫。直到這次尋親前，她都無法確定當時聯繫的親屬是不是真的。
現在已經沒有人知道蕭家福是什麼時候被抓的壯丁，但他曾對子女說過，當兵時正好遇上抗日戰爭。在蕭家福目前混亂的記憶中，他被抓的時間有十一二歲，也有十六七歲。但從當時國民政府18歲徵兵的政策看，十六七被抓壯丁比較靠譜。
侄子蕭邦華說，聽老一輩人講，蕭家福在被抓入伍後，先是在離家不遠的李家沱當兵，抗戰勝利後，才隨國民政府遷到南京。
年輕時的蕭家福
蕭家福的顛沛流離，就從1946年的朝天門開始。所有的生離死別，都發生在某一個碼頭——上了船，就是一生。那個英俊的重慶青年，從朝天門上船，從此遠離家鄉，一蓑煙雨。彼時，他最小的弟弟蕭家貴剛剛3歲。73年後的今天，他衰老的記憶中只記得這一個弟弟，在他離家時，才3歲。但實際上，他有1個妹妹3個弟弟。
去到臺灣後，蕭家福跟大多數老兵一樣，住在眷村，生活艱辛，並改名叫蕭運騫，快40歲才結婚。小女兒蕭慧蓉9歲時（1992年），因為貧窮，妻子離開了這個家。重慶男子的堅韌在他骨子裡種下根。他做過清潔工，做過鋼鐵廠工人，獨立撫養幾個子女成年。蕭慧蓉說，「爸爸那時很努力掙錢，但媽媽離開時，把錢都拿走了，只留下三千塊（臺幣）生活費。爸爸要撫養我們，還要還買房子的60多萬（臺幣）貸款，他在鋼鐵廠做到76歲（2003年），當時出事故斷了腿才退休回家。所以這些年，他都沒有回重慶，一是失去了聯繫方式，二是確實生活很難。」
蕭慧蓉回憶，1988年，蕭家福接到重慶親屬寄來的信，那是他在離開大陸快40年後，第一次得到家裡的消息。蕭慧蓉不記得父親是怎麼跟重慶這邊聯繫上的，但她清楚記得父親看過信後痛哭一場，「父親是軍人，性格堅毅，生活艱辛、媽媽離家都沒能讓父親流淚，那封信一下就擊中了他的軟肋，那幾天他只要一看信就哭。」那封信裡寫道，父親在他離開大陸後不久吐血而死，母親不久也去世了，他最大的弟弟蕭家祿在這封信之前不久也已經去世，重慶的親屬生活艱難。
蕭慧蓉說，從那時候開始，父親經常告訴幾個孩子，「你們出生在臺灣，可你們的家在重慶，臺灣不是你們的家。」在與記者的交談中，蕭慧蓉對重慶話很熟悉，她說這就是父親說的話，父親在家裡一直說一口重慶味的國語。在1988年那張全家福裡，蕭家五個子女特別是兩個姐姐，長著一張典型重慶女孩的臉。近些年蕭家福日漸年老，他總在孩子們面前念叨少時在重慶的生活，挑煤炭、賣草鞋、種包穀……同齡人先後離世，他已經沒有朋友，越來越孤獨，老家成為他腦中唯一的念想。蕭慧蓉和哥哥姐姐們商量決定，一定要幫父親找到老家——人會死，家會搬，城市會變遷，但一個家族，總不會消失吧？
蕭慧蓉提供的尋親線索很模糊，蕭家福只記得自己生活在「重慶巴縣魚洞鎮仁厚鄉南岸」，在界石和魚洞之間，也不記得弟弟妹妹的名字。上遊慢新聞-重慶晚報記者通過查詢「巴縣仁厚鄉」，發現這是1949年之前的行政區劃，具體範圍不明。在一段研究國民政府抗戰時機構內遷的資料中，記者發現一句「高等法院遷巴縣仁厚鄉紅爐廠（今巴南區龍洲灣街道紅爐村）」，這才明確，仁厚鄉範圍應該在紅爐村周圍。
這是一次撞大運般的尋找。蕭家福的記憶就像歲月侵蝕過的老樹皮，溝壑縱橫、支離破碎，偶爾撿起一塊，勉強能分辨上面的經脈。記者將地圖上紅爐村周圍十幾個小地名發給蕭慧蓉，她說，有的地名父親聽說過。但這「聽說過」範圍有點太大。在他給子女的講述中，「聽說過」的地方，從魚洞到土橋，從南泉到儲奇門，偏偏記不起家在什麼地方。最笨的辦法，就是到可能的仁厚鄉範圍內，一個村一個村尋找。
南山山脈縱貫重慶南岸區和巴南區，綿延幾十公裡。在山脈上有一個兩邊山峰合夾而成的狹長谷地，這個谷地從南岸區黃桷埡一直延續到巴南區橋口壩，原仁厚鄉就在其中巴南區一段。從南溫泉往右走，有一條狹窄的上山公路，這條路通往自由村和紅爐村。山上的這片谷地越走越窄，跟黃桷埡那邊的大塊平地無法相比，可以想見這裡在幾十年前的極度封閉與貧困。不過現在這裡種滿枇杷，村民們一邊聽著記者的打聽，一邊招呼記者吃枇杷。
從自由村到紅爐村，十多公裡沿途，被問及的村民，都沒聽說過幾十年前這裡有被抓壯丁後來去了臺灣的人。打聽姓蕭的，倒是有幾家，不過要麼是後來嫁過來的，要麼是老人已經去世，後輩完全不了解情況。事後知道，早在50年代初期蕭家人就搬離了這裡。
第一遍過去，毫無收穫，記者又掉頭往回，再來一遍。似乎冥冥中有天助，在自由村與紅爐村交界處的么鋪子，一個正在路邊行走的中年男子被記者「逮住」。他仰頭想了一會說：「似乎聽說過這件事，我帶你去見一個人。」去見的是一個叫劉榮勇的老人，他的父親與蕭家福的母親是親姐弟，不過劉榮勇只有70歲不到，蕭家福離開大陸時他還沒出生。
蕭家福的表弟劉榮勇在蕭家老宅地基前
劉榮勇一聽記者打聽「蕭姓被抓壯丁去臺灣的人」，很驚訝：「他還活著？」他已經記不起蕭家福叫什麼名字，但當他說出蕭邦華和他父親蕭家祿的名字時，已經說明一切。因為蕭家福是「家」字輩，其子女是「邦」字輩，跟蕭家祿和蕭邦華的名字完全對得上。他告訴記者，蕭邦華曾經跟他說過，自己有個大伯在臺灣，80年代曾經通過信，後來又斷了聯繫。他指著對面的一片青山，「蕭家福的父親就埋在對面代家坡山上，在50年代初的土地改革中，因為這裡地太少不夠分，蕭家就遷到了山後面的界石鎮。」劉榮勇帶記者去看了蕭家的老宅，除了一堵用石頭壘成的殘牆，房子早已被推倒，地基成為一片田土，上面種滿了包穀。關於蕭家福年輕時的情況，劉榮勇讓記者去找界石鎮的蕭邦華和自由村2隊的劉仁貴。
蕭家的祖墳就在代家坡上
蕭家老宅只剩一堵殘牆
90歲的劉仁貴跟蕭家福年紀相當，他是蕭家福母親的堂弟，行動已經不便，不過思維還算清醒。他說當時他家跟蕭家住得很近，過年過節兩家人還互相請吃飯，兩人經常一起去石灰溝挑煤炭掙力錢，「我們早上天不亮出門，從石灰溝挑到魚洞，天要黑了才回來，一天只能挑一趟，那時力氣小，只掙三角米（約1.5斤）」。他至今記得蕭家福父親蕭漢清去世時的情景，「當時土改過後不久，他頭天下午還和我老婆吵了兩句嘴，第二天早上他家就來報喪，說肖漢清死了。當年太苦了，他是勞累吐血死的。」說到蕭家福被抓壯丁，劉仁貴說，一開始是三丁抽一（三個男丁通過抽籤，抽一個去當兵），後來五丁抽二，再後來就拉無忠無孝的，最後就亂拉，當時路上都沒有男人走路，全是老太婆。據蕭慧蓉說，父親當時跑到山上去躲抓丁，結果還是沒躲掉。
蕭家福的表舅劉仁貴
隨後，記者在界石鎮找到了50多歲的蕭邦華，當聽說臺灣的大伯來尋親，他有些激動。不過他告訴記者，自己的父親蕭家祿以及幾個叔叔嬢嬢，也就是蕭家福的弟弟妹妹已經全部過世了。
蕭家福的侄子蕭邦華
整個尋找過程，蕭慧蓉全程與記者在微信聯絡交流。當聽說父親的弟弟妹妹都已經過世時，她悲從中來：「找得太晚了，太晚了，我怎麼跟父親開口啊！」
直到記者找到蕭邦華，蕭慧蓉都不能完全確定找到的是不是自己的親屬。不過當蕭邦華聯繫幾個弟妹，將幾個叔叔嬢嬢的照片通過記者傳給蕭慧蓉時，蕭慧蓉說：「跟我父親長得好像！」她一遍遍跟記者確認：「這些照片都是哪裡來的呢？」最終，蕭家貴的兒子蕭勇傳來一張30年前臺灣寄過來的全家福，蕭慧蓉一眼就認出了照片上的自己，萬分遺憾地說，「所以，這一切都是真的……」
幾十年的隔斷，萬水千山，蕭慧蓉與蕭勇這對堂兄妹的第一次「相見」充滿了禮節與客氣。在微信上，蕭慧蓉說的第一句話是：你好。蕭勇回答說：你好！我是蕭勇，蕭家貴的兒子。
蕭慧蓉說：不好意思，我有點混亂，不知蕭家貴是我爸第幾個弟弟。一切的訊息都是剛剛得知，所以我要排列一下……
記者將蕭家兄妹拉到同一個微信群裡，一一給他們介紹，「蕭邦容，蕭家祿的女兒……蕭邦納，蕭家福的兒子……」三代血親的見面，更像是一起商務會見，大家互相介紹，親切握手，禮貌而不失疏遠。直到慢慢熟悉，才逐漸熱烈，但剛硬的重慶話和綿軟的臺灣普通話之間的用詞差異，經常出現雞同鴨講的尷尬。本應安排在三十年前的這場相認，被時間拉出了長長的裂隙，需要親情來慢慢彌合。
蕭慧蓉不知道怎麼跟父親開口。甚至連已經找到了重慶親人的消息，她都不敢明確告訴父親，只是說有了進展。她怕有心臟病的父親接受不了所有弟妹都已經過世的現實。兄妹們準備開一個家庭會議，商量怎麼跟父親說這件事，也商量是否讓90多歲的父親親自回來看一看。不過有一點可以確定，作為子女，他們會先回來一趟，與堂兄堂姐們相見，拍一些影像資料帶回去給父親。
所有的顛沛流離，最終都將由大江走向大海，「希望兩岸，再不要出現這樣的生死離別。」蕭慧蓉最後說。