文章來源：地球知識局（ID：diqiuzhishiju）
作者：貓斯圖 製圖：孫綠
最近，一款養青蛙的遊戲刷爆了朋友圈。年輕人在青蛙身上，看到了年少任性、嚮往遠方的自己，更在為青蛙準備行囊乾糧的過程中，理解了父母的苦樂酸甜。有人甚至在朋友圈裡唱出了「父母不圖兒女為家做多大貢獻，只求能看到遊記和明信片」這樣心酸的話語，國人似乎一夜之間都明白了父母在想什麼。
期待小蛙能給自己帶來一張明信片的家長們，經常會收到這張明信片。
這是青蛙兒子發自名古屋城的照片。這是一座和大阪城、熊本城並稱日本三大名城的城池，是日本古代築城巔峰的活樣本。
今天的文章，就帶你一起深入地了解一下日本的城堡文化。
作為城堡，日本城堡的作用和所有象徵權力的建築物相差無幾：防禦外敵、戰略監控、懾服叛逆和安置領主。
日本領主們最早設置城堡的作用就是為了控制交通要道，在重要的商貿道路上收稅和限制敵軍。但隨著戰爭形態的不斷升級，城堡開始漸漸向易守難攻的地形險要處轉移，軍事功能也得到突顯。
日本是一個多山的國家
政治、經濟、人口中心集中在少數幾個地區
控制住相互間聯繫的山間通道和要塞
就顯得格外重要
儘管比日本其他的建築物使用了更多石料，但日式城堡的主要建材還是木料，很難在時間的流逝中維持自己的形態。尤其是在兵燹四起的年代，日本城堡極容易被焚毀。歷史上大大小小存在過的5000多座日式城堡，現存的也不過100多處。
和動輒幾丈高的中國古城不同，早期的日本城堡相當簡陋。大名們連挖護城河的能力都沒有，往往選擇自然形成的小溪作為護城河。至於建築主體，則是由緊實的籬笆圍起來的，其上覆蓋有稻草。
但這種建材做成的建築物顯然經不住時間的考驗，很容易因氣候變化和土壤腐蝕坍塌，防火性也幾乎為零。更重要的是這種建築的建材受力能力有限，導致早期的城堡不可能做得很大，很難給人以震懾的感覺，在文獻資料上留下的筆墨也就少而又少。
京都在那個時代
也沒有什麼像樣的城防
遠沒有今天的精緻和文化氛圍
即使意識到了這個問題，人們能想到的方法主要是使用河裡的鵝卵石在地形險要的地方搭建石質地基。依山而上能利用地利降低選材的負擔。但窮困的日本領主們還是連給石質基座刷漿的錢都沒有，日本城堡的外牆在那時候還是光禿禿的。
平安時代（公元9世紀到13世紀）是日本城堡結構的轉折年代。那是一個日本各地禮崩樂壞的年代，封建領主們互相殺伐，城市防禦的升級在此背景下勢在必行。在戰爭的推動下，這些城堡越來越大、集成了越來越多的附屬建築。
俯瞰世界文化遺產姬路城
能發現它是如此複雜
比單純用於防禦的歐洲城堡複雜得多
十三世紀因為地區性競爭而逐漸擴張的堡壘，終於在蒙古入侵時發揮了作用。
雖然日本人宣稱，第一次元日之戰中，日本是受到了上天的眷顧颳起神風才擊退了蒙古大軍，但實際上他們自己的防禦也起到了決定性的效果。
博多港和九州首府太宰府周邊的水城為日軍贏得了寶貴的時間，阻擋了元軍的腳步。這才逼迫著元軍不得不提前撤退，隨即就遇上了神風，全軍覆沒。
隨後日本進入了南北朝時代，源自平安時代的城池經過領主們的加固，逐漸形成了永久性的防禦工事。
比較著名的是大阪府周邊的千早城和赤坂城。這兩座城由名將楠木正成主持修建，使用了當時最先進的築城技術，是楠木軍事規劃中的重要一環。
楠木正成一生忠義
被尊為日本武神
地位類似中國的關二爺
如果仔細觀察這兩座城，會發現它們還沒有後世日式城堡那樣高聳的塔樓，但縱深已經達到了戰國時代新城的規模。
然而困擾日本的資源問題早在冷兵器時代就一直沒有放過他們。直到這時，環繞著兩座城的主城牆仍然是木牆。
這類日式城堡雖然規模越來越大、形態越來越複雜，但說白了還是早期木結構建築的一种放大版。在軍事威懾度、設計樣式、內部結構上乏善可陳。
小蛙去參觀的名古屋城為代表的日本城堡經典形象，其出現不早於14世紀晚期，並且是受到了戰國時代的刺激才成型的。
西方城堡由於火炮的出現而逐漸失去了使用價值，被人們拋棄；日本城堡卻因為火器的出現而受到刺激，野蠻生長。
火槍的彈丸在弓箭難以到達的距離仍然能有效殺傷敵人，城池防禦難度變得空前高。所以就在鐵炮應用於戰場僅僅30年後，一向重視新武器的織田信長就已經主持修建了第一座可以用來抵禦鐵炮攻擊的城——安土城。
從圖中還能依稀看出多重城牆
安土城的防禦力遠勝古代城市
這種城的普遍特徵是佔地面積大、結構複雜，這主要是為了讓射程很遠的鐵炮彈丸不能傷害躲在護牆後的守軍。
一層一層逐漸增高的同心圓結構讓進攻方很難利用射程上的優勢，一鼓作氣拿下聚集在中央的全部守軍。
巍峨高聳的主堡則保證了指揮官的視野和安全，同時還能作為守軍火槍手居高臨下的固定炮臺。
但這種只能用來防備小型火器的設計在重炮傳入日本後變成了致命的缺陷，往往成為眾矢之的。到了戰國末期，德川勢力和豐臣勢力在大阪城最終決戰時，正是德川家康手下先進的大炮直接攻擊了大阪城的天守才讓豐臣方徹底喪失了鬥志。
城市建築需要大量石料和夯土作業，所以後來的戰國城池往往修建在平原地區，以減少物資運輸的成本。這樣一來打守城戰時便只能更多依賴人工修建的防禦工事而非地形天險，大阪城又是一個典型的反面教材。
不過，由於缺乏足夠優質的鋼鐵材料製作大炮，戰國時代的攻城戰重點還不在於攻破城牆本身。
大多數日本城牆之低矮，進攻方甚至能爬上去和守軍肉搏。防守方一般也不願意在城池裡和對手打守城戰，往往選擇走出城市在野外決一勝負。
一旦進入圍城環節，雙方拼的往往就是誰的補給更充足。而以當時日本各諸侯國的規模而言，憑藉外援增援守城方的戰例少的可憐。除河越城夜襲等少數案例外，守城方一般最後都會被逼得彈盡糧絕，只能開城投降。
安土式城堡的另一個重要特徵是使用了大型的石質基座。堅固的石質基座源自織田信長修建安土城時的偉大暢想，設計目的是抵抗鐵炮的彈丸。
後來興建的城池大多沿用了這種設計。直到大阪城的基座將這種思路引到登峰造極的地步：整座城牆的建造使用了日本全國運來的超過50萬塊石料，其中有的石板長10米、高5米，去參觀過的人都會驚嘆於其巨大。
這種明顯帶有軍事色彩的設計後來被證明極為明智——倒不是因為它們真的能抵抗進攻方的火器，而是因為這幫助古城安然度過了日本多發的地震。
城堡的作用除了軍事要塞，當然還有作為大名個人權威的具象化象徵。
今天已經看不到了的伏見城就是一個典型的例子。這座城市的修建根本沒有什麼軍事意義，單純是向天下昭示豐臣秀吉的權威。
今天的伏見城是個複製品
當年豐臣秀吉留下的大量珍寶
早就已經消失在歷史長河中
很可惜，這座城命運多舛，建成四年便被地震摧毀（由此可見堅固的地基是多麼重要），新建的城址又在戰爭中被焚毀。
大阪戰役之後，德川家康乾脆宣布廢城，從此使之消失在歷史煙雲中，連一張設計圖都沒有保留下來。
也有的大名有了閒錢寧可修築大量相對簡陋的小要塞也不願意把自己家弄得金碧輝煌。
當其他大名研究新武器、簡化徵兵制度、提高軍隊機動性時，喜愛龜縮防守的北條家族在相模國和伊豆半島上則另闢蹊徑，用城作為武器。以小田原城為核心，北條家向外拓展了大量衛星城。
儘管這些城大多是由木質結構和夯土建成的，其威懾力卻不容小覷。憑藉這些城池，北條家畢竟成為了豐臣時代堅持到最後一個才屈服的大領主。
日本城堡的衰落期開始於江戶時代。
為了增加對各地大名，尤其是外樣大名（最後投降的領主）的控制，德川家康頒布了著名的「一國一城令」，要求各藩國只能保留一座主城。
大量建設於戰國時代的城堡於是遭到毀棄。在隨後長達250年的和平年代裡，人們似乎也確實不再需要城堡來保衛安全。
城，更多地具備著政治上的意義，成為了各位大名彰顯個人品味、宣示貴族權威的工具。
但這種旨在維持德川幕府獨霸地位的命令同樣最終導致了德川勢力的垮臺。
由於各藩國大量拆除了邊遠地區的城市，失去住所的武士階級只能扎堆住在大名的主城裡。城堡於是變得人滿為患，小城鎮和鄉村地帶則幾乎沒有了武士的身影。
大量聚集的武士寄生蟲一般消耗著首府的資源，地方上的平民則無人管理，通過商貿逐漸富裕起來。武士成為了地位崇高卻貧窮的破落戶，對社會現狀滋生出了大量不滿，最終醞釀出了針對統治者的倒幕運動。
聚集著大量寄生階級的首府性城市，其實往往會走上這樣的道路，只是聚集其中的人們總是意識不到問題的嚴重性。
推薦閱讀
點擊大圖 丨 為什麼南北方小年相差一天？