漢娜 •阿倫特的哲思和苦戀

2021-02-10 哲思學意

作者:何玫美 來源:《中國女性雜誌》

漢娜·阿倫特出生在德國一個猶太人家庭。她在馬爾堡大學求學時師從海德格爾,他影響了她整整一生,不但在思想上,還在情感上。與很多著名男人背後的女人一樣,漢娜.阿倫特的慧智也曾被海德格爾的光輝所掩蓋。當他們的關係終止,阿倫特終於被世人了解。1949年,阿倫特出版代表作《極權主義的起源》,震驚學界,這也讓她在女性寥若晨星的思想界青史留名。

1906年10月14日,猶太工程師保羅 ·阿倫特唯一的孩子降生在德國漢諾瓦的科恩小鎮,取名漢娜·阿倫特。

她是個早慧的孩子,熱愛希臘文學和哲學,好奇的小腦瓜裡總是裝滿了無窮無盡的想法。早在14歲時,她便已經閱讀了著名哲學家康德的著作,丹麥哲學家克爾凱郭爾也對她影響頗深。

天資聰穎的阿倫特對刻板的中學教育充滿反感,9年制的中學她只讀了6年便開始自修。1924年秋,她順利通過國立威廉高級文科中學的畢業考試,成績優異,還獲得學校頒發的一枚金牌。

阿倫特的青少年時期,德國正籠罩在一片隱晦的反猶氣息中。猶太人與非猶太人的關係日趨緊張,阿倫特曾在一篇自述中談到在學校遭受的不公平待遇:「如果我的老師在課堂上散布反猶主義的言論,那麼我就會舉手抗議,並且會馬上站起來揚長而去。」阿倫特像一座孤島般感受到深刻的孤獨。

1924年,阿倫特來到拉恩河畔的馬爾堡大學,師從海德格爾。她是為了追隨一個傳言——那裡有一位年輕的哲學家,從他那裡可以學到 「真正的思想」。

那時,她18歲,一個身心自由人;他35歲,哲學界的反叛者,兩個孩子的父親。

當蓬勃的愛欲和耀眼的思想相聚,他們的愛戀註定成為傳奇。

年輕的女大學生阿倫特是美麗、聰慧、羞澀和特立獨行的化身,這種罕見的氣息讓人無法將目光從她身上移開。海德格爾,身高只有1.63米,瘦削但充滿活力。

海德格爾和阿倫特同時被對方迷住了,在課堂上,兩人頻繁交換著充滿愛情滋味的眼神。多年後,他告訴她:在教室裡見到她的第一眼,他就愛上了她。

對於這段不被允許的愛情,他們完全不能自拔,但面對世俗的時候,兩人的方式卻大相逕庭。海德格爾向妻子埃爾弗裡德隱瞞一切,雖然他被愛情炙烤得神魂顛倒,但他深知自己的家庭是牢不可破的。而阿倫特為了這樁愛情,選擇不顧一切。在海德格爾的帝國裡,阿倫特痛苦地迷失了。

當年輕的阿倫特被愛情煎熬時,海德格爾則找了一處幽靜的「茅舍」,開始了《存在與時間》的創作,他冷靜地拋開了一切與工作無關的事,包括阿倫特。海德格爾在寫給阿倫特的信中這樣說:「是的,我把你忘掉了,這不是說你可有可無……當我全身心工作時,我就常常忘了一切。 」

1926年初,阿倫特被這封信激怒了,她收拾自己的行囊,黯然離開馬爾堡,不辭而別。

1927年,《存在與時間》出版,這本書奠定了海德格爾的世界性聲譽。海德格爾給存在問題打開了一個全新的入口,令哲學界興奮不已。

1928年,兩人再度重逢。此時此刻,阿倫特仍然深愛著他,「我愛你,一如當初,這你知道,愛始終不曾消失……如果我失去了對你的愛,我也就一同失去了活下去的權利……如果上帝有眼,我最好還是在來世愛你。」

海德格爾也曾多次對阿倫特吐露,在他創作期間,她的身影從未從他腦海中真正消失。

但這段不對等的愛讓阿倫特心力交瘁,在兩人的一次偶然碰面中,海德格爾竟假裝沒認出阿倫特,「眼神左顧右盼地逃竄」。阿倫特痛心疾首。兩人再次分道揚鑣。

1928年,阿倫特完成了她的博士論文《奧古斯丁愛的概念——一種哲學闡釋的嘗試》。這一年,她剛剛22歲。

1929年,阿倫特與同樣師從海德格爾的君特 ·施特恩在柏林結婚。她用「家園 」和「歸宿」來描述他,並未用 「愛」這個字眼。

論文出版後,阿倫特開始進行德國19世紀猶太人文化的研究,並成功地爭取到了獎學金的支持——這是這對年輕夫婦的固定生存來源。

希特勒上臺前夕,阿倫特已經嗅到了災難的氣息。反猶宣傳鋪天蓋地,德國人普遍陷入對猶太人的嫉妒和敵對情緒中。她和丈夫的猶太人身份使得他們在找工作過程中四處碰壁。阿倫特的學術生涯被攔腰斬斷,不僅如此,她連在德國生存下去的可能性都變得極其渺茫,成了社會的邊緣人物。

與之相反,海德格爾正處於事業的頂峰時期,隨著《存在與時間》的大獲成功,他被譽為德國最偉大的哲學家。他開始自我膨脹,令人吃驚的是,他竟然寄希望於納粹黨,認為納粹黨可以破曉一個新時代。

27歲的阿倫特在命運的暴風雨中艱難地思考著。一場驚心動魄的愛情竟以這樣慘烈的方式收場,他們被推向了政治對立的兩極。

1933年,阿倫特因做反猶主義調查研究而受到拘捕,後流亡巴黎。海德格爾則加入納粹黨,不久,出任弗萊堡大學校長。兩人開始了各自完全沒有交集的人生。

逃亡巴黎期間,她不得不放棄學術研究,全身心投入到猶太復國主義的實踐中,為猶太組織設立的救援機構工作,並加入了世界猶太復國主義組織。

隨著二戰爆發,法國部分領土被納粹德國佔領,德國佔領當局逮捕猶太人並將其送往集中營,阿倫特不得不再次流亡,離開法國。1941年,在美國外交官海拉姆 ·賓漢姆的幫助下,阿倫特前往美國。

此時,漢娜·阿倫特已經35歲了,經歷了流亡、被捕、離婚再婚,人生的一切酸甜苦辣早已嘗遍。但她仍保持著旺盛的生命力,投身於學術研究,並致力於對反猶主義、帝國主義和極權主義的思考。阿倫特為《建設》雜誌撰寫有關猶太政策時政方面的專欄,在猶太研究領域聲譽日盛。

二戰結束後,因與納粹的關係海德格爾被禁止授課。他只好關門研究詩與哲學,與世界的唯一聯繫就是一大疊稿紙。

阿倫特對海德格爾始終不曾忘懷,她到處打聽有關他的事。1950年2月,被剝奪德國公民權12年的阿倫特回到了祖國,兩人終於在弗萊堡見面了。

儘管海德格爾曾經背叛過她,但她知道,他們之間存在的那條紐帶是無論如何不可能掙脫的。

1951年,阿倫特發表了《極權主義的起源》一書,該書凝聚了一位飽受戰亂之苦的知識分子對極權政權和烏託邦思想的反思。主要分析對象是20世紀三四十年代的人類政治大災難——極權主義,包括德國的納粹主義和蘇聯史達林的大肅反。本書是極權主義系統研究的開山之作,被譽為「大師的傑作」。阿倫特聲名鵲起,光芒越來越耀眼。

50年代中期,阿倫特開始從政治領域轉向對人的研究,試圖用現象學方法重新評價人的活動。自1954年開始,阿倫特在美國加州大學、普林斯頓大學、哥倫比亞大學、社會研究新學院、紐約布魯克林學院開辦講座,還擔任過芝加哥大學教授、社會研究新學院教授。先後完成著作:《人的條件》《精神生活》《康德政治哲學講義》《在過去和未來之間》《論革命》《黑暗時代的人們》《共和危機》《心智人生》等。

1960年,阿倫特的著作《積極生活》英文版面世,這本書沒有寫獻給誰。她把書寄給了海德格爾,附上生硬的一句話:「我們之間。」這裡的弦外之音恐怕只有他們自己懂得。

阿倫特去世後,在她遺留的文獻中發現一段短文:這本書的獻詞留空了,我該怎樣寫,

親密的知己,獻給我忠誠的,與不忠誠的你,忠不忠誠都是愛的天意。

阿倫特於1975年逝世,享年69歲。她的一生都為哲思和苦戀所縈繞,放不下,丟不掉。而那段愛情,歷經歲月磨礪早已演變成無盡的寬容,超越時間、空間、政治……

回復「海德格爾」可查看更多相關文章。

向快餐閱讀、碎片閱讀說NO!它們除了浪費你的時間什麼都不能給你;你真正需要的是知識!在主頁面輸入感興趣的哲學關鍵詞即可獲取相關閱讀^_^

哲理 | 思辨 | 學識 | 意見

相關焦點

  • 活動 關於漢娜•阿倫特的一場中德對話
    「和解是通往行動和自由的鑰匙。」——漢娜•阿倫特在今天的公共話語中,漢娜•阿倫特似乎比她生前更為重要。1906年,漢娜•阿倫特在一個漢諾瓦的猶太家庭作為獨生女出生。1924年,她開始在瑪堡大學哲學系就讀,師從著名哲學家尼古拉•哈特曼和馬丁•海德格爾。學生的她曾與海德格爾有過一段戀情。1933年,她被迫離開了納粹德國,途徑法國,終於在1941年抵達美國。
  • 隨筆|漢娜•阿倫特:有溫度的世紀化身
    我從漢堡坐火車到柏林,去看一個題為《漢娜•阿倫特與20世紀》的展覽。這個展覽原計劃3月開幕,實際上5月才開始,10月結束。我拖了這麼久才去,是因為柏林比漢堡瘋狂,一到周末就有成千上萬的人不戴口罩上街遊行,抗議政府的防疫措施,大家都說柏林不安全。  1933年的柏林對漢娜•阿倫特來說也不安全,希特勒和納粹上臺了。夏末的一天,她和一位朋友坐在咖啡館裡討論未來。
  • 電影 | 平庸之惡與激進之善—《漢娜阿倫特》
    可是阿倫特卻以自己專業的角度看到了屠殺行為背後更深層的內容。漢娜阿倫特寫了一本小書,名為《耶路撒冷的艾希曼:倫理的現代困境》。身為猶太人,她是受害一方,但在一般人的「家仇國恨」之中,她沒有隨波逐流,而是始終保持清醒,作客觀和深入的思考。這正是她在電影中不斷疾呼的「思考的能力」。獨立思考,首先要儘量摒棄情緒。這裡的情緒包括身邊的群輿以及自身的情緒。
  • 放映室丨傳記電影《漢娜 · 阿倫特》
    漢娜 · 阿倫特08/15  周三  19:00—21:30主持人:
  • 哲思:徐賁|阿倫特與希臘悲劇的現代政治解讀
    Shklar)撰寫的《漢娜.阿倫特的勝利》一文。史可拉稱讚阿倫特是一個具有悲劇意識的政治哲學家,「政治哲學是悲劇性的思想。誰要是對命運和(歷史的)變化無常沒有戲劇意識,誰就最好別去過問政治哲學。」 [注1]阿倫特用悲劇想像去思考革命,她的悲劇觀是她政治理論的一部分。雅士伯最欣賞阿倫特的政治悲劇意識。阿倫特一直把雅士伯當作自己的知音和摯友。阿倫特在1963年5月29日給雅士伯的信中寫道,「你(關於革命和自由悲劇性)的話句句說中我的心意。
  • 在阿倫特和海德格爾那裡,愛到底是什麼
    海德格爾曾講授過關於奧古斯丁的課程,而阿倫特寫過一篇關於奧古斯丁愛觀的博士論文,將近八十年之後塔吉娜·奈奧米·特美爾在她的博士論文中分析了阿倫特和海德格爾的愛觀和他們與奧古斯丁的關係。奧古斯丁最著名的一句話:「愛是——做你想做的事。」難道這不是一句很冒險的話嗎?
  • 蒼煙空:漢娜的職務行為——重溫《朗讀者》
    伯格是可以說出真相替她減輕罪與罰的,但卻最終選擇了和漢娜一樣,用生命去捍衛這個卑微的秘密。在漢娜即將結束監禁生涯之前,伯格去看望了她,並告訴她他為她安排好了將來。在監獄的食堂中,他們之間有一段對話,伯格問漢娜,你會回想以前的事麼?漢娜說在審判她前她什麼都不想,想也沒用,因為人死不能復生。伯格說她沒有理解問題的所在。漢娜說她明白,她學會了識字。
  • 《漢娜阿倫特》壞人遊戲中最微妙之處
    早在《漢娜阿倫特》這部電影在上映之前,就從一些住在國外的朋友那兒聽聞他們的評價,沒什麼人覺得這是部好看的電影。的確,看完之後我不能不認同,對於習慣電影至少要給予一點美學或文學上愉悅感的觀眾來說,我的期待落空了。
  • 漢娜 · 阿倫特 | 我從未愛過任何集體,我只愛人
    她認為極權主義起源於19世紀的排猶主義和帝國主義。流亡之前,阿倫特以一個猶太人的身份協助猶太組織工作,為此曾被納粹政府關押過。去美國之後,她為流亡者雜誌《建設》撰寫評論等;做過肯捨出版社的編輯;1952年擔任過「猶太文化重建委員會」的負責人。
  • 阿倫特未寄出的信:「一直都保持著忠誠與不忠,從未停止愛他」|...
    1941年,阿倫特迫於戰爭,跟著德國流亡哲學家布呂赫,帶著口袋裡僅有的二十五美元登上了逃往美國的船隻,將她「孩子般的恐懼」和海德格爾那隻「狡猾狐狸」丟在了身後。此時,在她眼中,他已是一個整日被粉絲俱樂部的女同學和一個可怕的老婆包圍著的「隱形殺手」。
  • 一周書記:從聖奧古斯丁到阿倫特的……愛與自由
    (參見克裡斯蒂瓦《漢娜,阿倫特》,劉成富譯,江蘇教育出版社, 2006年,28頁;阿洛伊斯·普林茨《愛這個世界——漢娜·阿倫特傳》,焦洱譯,社會科學文獻出版社,2001年,55頁)還應該看到的是,雅斯貝爾斯不僅是阿倫特的論文指導導師,他對政治理想的追求以及抵制納粹的勇氣都使阿倫特受到鼓舞和支持。
  • 阿倫特:政治地思索本身就是一種政治行動
    在給她以前的老師雅斯貝斯的一封信中她說,她越來越感到,只有在社會邊緣人才能有尊嚴地生存。她公開說她不愛任何民族,任何群體;既不愛德國人,也不愛法國人或美國人。她不但不願意被歸入任何群體,而且連她生來就有的身份——猶太人和德國人最初都不願承認。她首先是漢娜.阿倫特,然後才是德國人和猶太人。她的猶太血統使她無法認同自己是德國人,雖然她不懂希伯萊語,卻深愛德語。
  • 漢娜鄂蘭:誰可以審判艾希曼
    已旅居美國多年的猶太女哲學家漢娜·鄂蘭應紐約客 之約,親臨這場看似神聖的世紀大審。以哲學家漢娜·鄂蘭生平為主題的電影《真理無懼》生動地描述了這個過程。漢娜沒有看到法庭上本該有的審判情況,而是一場依照以色列或是眾猶太人所希望的劇本,進行的一場盲目審判。在猶太人心中,這場審判意義重大, 因為大多數猶太人認為艾希曼早應該在紐倫堡大審時就被處死。
  • 阿倫特與艾希曼:新的真相
    人們「從艾希曼身上提取不出任何邪惡或者魔性的深刻思想」,但在阿倫特眼中,這並不能削減他的罪責。從一開始,當他被逮捕、審訊和處決的時候,阿倫特就是支持這麼做的。這並不被普遍贊成,甚至一些著名猶太人和猶太組織也不贊成如此。批評她的人忘記了,或者說選擇忘記了這件事。他們記得的是,她將艾希曼描繪成一個可笑的小丑,而非徹底的惡魔,她把關注點從反猶主義轉移到了艾希曼為之工作的不帶個性的體制。
  • 李公明|一周書記:從聖奧古斯丁到阿倫特的……愛與自由
    (參見克裡斯蒂瓦《漢娜,阿倫特》,劉成富譯,江蘇教育出版社, 2006年,28頁;阿洛伊斯·普林茨《愛這個世界——漢娜·阿倫特傳》,焦洱譯,社會科學文獻出版社,2001年,55頁)還應該看到的是,雅斯貝爾斯不僅是阿倫特的論文指導導師,他對政治理想的追求以及抵制納粹的勇氣都使阿倫特受到鼓舞和支持。
  • 盧森堡和阿倫特對歷史唯物主義政治作用的闡釋
    阿倫特給出的答案是:認清「黑格爾和馬克思兩人都用對人類自由的真正理解來替代歷史哲學和有關歷史必然性的教條」(25)。儘管如此,人們可能仍然疑惑,阿倫特的反思與我們當代政治現實有著怎樣的相關性。即使人們承認她闡明了「革命精神」,但是經過她對意識形態政治學的清算,歷史唯物主義作為政治哲學發揮作用的「特殊時刻」變得不太可能。問題在於,關於馬克思奠基在經濟必然性意義上的政治行動,阿倫特告訴我們的是什麼呢?
  • 丁毅超評《海德格爾與阿倫特通信集》︱愛、和解與成熟
    在這紛紛擾擾的是非之中,《海德格爾與阿倫特通信集》為我們提供了一把窺探故事原貌的鑰匙。全書收錄了一百六十八篇書信,既包括1925年至1975年之間海德格爾與阿倫特的通信,亦包含數封海德格爾妻子與阿倫特的往還。本書編者根據書信的內容,將其編為「目光」「再-見」「秋天」和「尾聲」四個部分,並添加了豐富的注釋。
  • 漢娜•鄂蘭:誰可以審判艾希曼
    已旅居美國多年的猶太女哲學家漢娜·鄂蘭應«紐約客» 之約,親臨這場看似神聖的世紀大審。以哲學家漢娜·鄂蘭生平為主題的電影《真理無懼》生動地描述了這個過程。例如漢娜的丈夫海因裡希·布呂歇認為,以色列是非法拘捕艾希曼。眾所周知,漢娜在二戰時,也是德國屠殺的對象,她聽聞艾希曼被捕,應該要歡欣鼓舞,但是身為政治思想家的她,並不單只從「屠殺」 這一角度看待艾希曼。當漢娜來到耶路撒冷紀錄開庭的經過時,她對艾希曼的描述跟一般人不一樣。
  • 一部本不該被誤讀的著作:也談阿倫特的艾希曼報告
    這場爭議非常傷感情,不少學者因此和阿倫特斷絕了來往。阿倫特本人對這場爭議也久久不能釋懷。豪後來在回憶錄中寫道,1964年他和阿倫特在一次聚會上相遇時,阿倫特對他伸出問候的手一別頭,揚長而去。定居世界各地的猶太學者尤其不願原諒阿倫特[2]。美國文學評論家愛德蒙·德威爾遜在日記裡提到了著名哲學家以賽亞·伯林對阿倫特恨之入骨[3]。大名鼎鼎的索爾·貝婁在《賽姆勒先生的行星》[4]對阿倫特也有特別的攻擊。
  • 阿倫特:我為何為納粹辯護
    在阿倫特筆下,「平凡的邪惡」涵括三層意思:其一,殺戮人類的惡行變得常見,人類彼此相殘事例不勝枚舉。反人類罪行、種族清洗等邪惡行為經常出現在公眾視野;其二,殺戮者存在於大千世界之中,和普羅大眾並沒有多大區別,並沒有惡魔的犄角以便讓人一眼就認出。通過在法庭上對艾希曼的近距離觀察,阿倫特發現艾希曼既不「陰險狡詐」,也不「兇神惡煞」,而是普普通通,甚至唯唯諾諾。