在不算遙遠的80年代，中華大地上曾發生了一起轟轟烈烈的全國小孩離家出走事件。
影響之大，連人民日報都多次刊發新聞，呼籲公眾關注這一特殊的社會現象。
80、90年代的報紙上常常刊登青少年離家出走的新聞。
這群熊孩子的目的地，十有八九都指向了同一個地方 —— 少林寺。
正如北京衛視《記憶》節目組描述：
「八十年代，報刊雜誌上時不時地曝出某少年離家出走奔赴少林寺學藝的新聞，據稱，少林寺的僧人們有時一天要接待數以千計的朝聖者。」
如今自詡叛逆的年輕人也許很難想像，30多年前，曾有一群來自五湖四海的中小學生，靠著徒步、騎行或搭車的方式，以少林寺為燈塔，開啟了一段段荒誕不經的草莽旅程。
40多歲的@光谷吳彥祖 記得，1985年，自己還在上小學。
某天他在班上搗蛋，被老師要求請家長。年幼的光谷擔心挨揍，趕緊和朋友商量對策，最終狠下決心，決定去少林寺出家。
「啥武俠夢呀，這個屬於逼上梁山。」
說走就走，光谷往書包裡塞了大把硬幣，朋友則帶了好幾本《童話大王》。兩人趁著午休時間，從偏僻的家屬大院出發，硬生生走到了幾公裡外的公交車站。
可是一到車站，他們就懵了，不知道下一步該往哪兒走。
就在此刻，一旁的遊戲廳映入眼帘，兩個小男孩瞬間忘卻了心中的宏圖大志，把包裡的硬幣都換成了遊戲幣，一頭扎進了遊戲廳。
再往後的細節，早已模糊在了歲月裡，光谷只記得，那天晚上自己結結實實地挨了一頓揍。
電視劇《歲歲年年柿柿紅》中，家榮在離家出走前留下一紙條，表明要去少林寺學藝。
光谷吳彥祖的冒險，最終止步於幾公裡外的遊戲廳，而同樣被電影鼓舞的刀郎，則走得更遠一些。
出發前，刀郎和兩個夥伴特地在班上眾籌旅費，最終籌到了一塊錢。一行人沿著鐵路走了一天後，發現竟然走反了方向，少林寺在北邊，他們卻一直往南。
「後來實在太餓，我們就回來了。」
比起大部分說走就走的魯莽少年，還有一部分小孩定製了堪比列文虎克的反偵察計劃。
50歲的黃金亮記得，《少林寺》風靡那年，自己正在讀初二，班上幾個痴迷武俠的學生偷偷計劃去少林寺拜師學藝。
團隊中的領導者小關指出，他們如果直奔少林寺的話，目標太大，容易被半途攔截，不如先在班裡放風要去少林寺，實際上前往河北滄州。
滄州是武術之鄉，一行人可以先在那裡逗留片刻，說不定能碰上幾個武林高手，等風聲過去再前往少林寺。
小關還提醒大夥準備好錢、糧票、布票等旅途用品，他特地從家裡扯來十幾米滌綸布料，安頓好後給每人做一身新衣服。
談及此處，黃金亮不禁感慨，「他的方案即使在多年以後，依然無懈可擊完整無缺。」
只可惜人外有人天外有天。
關同學的媽媽恰好是郵局職工，發現兒子走失後，她迅速聯繫了周邊城市的車站碼頭，最終在隔壁省的張家口火車站截獲了三人。
汽車站火車站是當時丟了小孩後父母重點尋找的地方。圖源：連環畫《少林夢》
事實上，在那個沒有手機和導航的年代，許多逐夢少林寺的青少年最終都半途折返。
但也有極少數的人，成功達到了目的地，殘風便是其中之一。
1997年中考結束的暑假，16歲的殘風跟父親大吵一架。他從舊地圖撕下江蘇、安徽、河南幾塊，帶著一輛永久牌自行車、一件外套和100多塊錢，從老家江蘇連雲港出發，目的地是600公裡之外的河南登封。
騎出贛榆縣後，殘風一路盯著地圖上的大馬路走，偶爾騎進岔路，他就找村。
「村口一般會立個某某鎮某某村的標識，就知道自己走得對不對了。」
一路上，殘風住過山村小旅館，待過小鎮錄像廳，被村裡的小混混搶過錢，也見識過西部紅紅火火的修路勢頭。
最難受的時候，是在伸手不見五指的夜晚，被石頭絆倒。
「當時整個人飛了起來。」
好在人和車都沒壞。摔倒後，16歲的殘風一聲不吭，在路邊休息了一會兒，接著出發。
騎行到後半段，「手握自行車把，握的手掌全部腫掉，只能用手指扶著車把……屁股腫掉，只能半站立騎……臉上蛻皮，鼻頭像揭面膜一樣摳下來厚厚的殼……」
就這樣經過了六天六夜，殘風終於到達河南嵩山，來到了真正的少林寺。
在少林寺附近逗留了20多天後，殘風聯繫家人接自己回家，臨走前依依不捨地拍下許多照片。
這一系列青少年離家出走事件的誘因，源於1982年上映的一部現象級電影，《少林寺》。
電影放映的場面稱得上是萬人空巷，當時住在河南工業小鎮的@冉兄說事 回憶：
「第一個放《少林寺》的單位是當地的部隊，白天部隊在禮堂放了兩場，晚上還要放兩場。這下不得了啦，迅速的傳遍整個鎮上。到了晚上大家約在一起，向部隊的方向進發，一路上不斷地有人從四面八方匯入人流，浩浩蕩蕩地向前走。往前看看不到頭，往後望望不到頭。」
「在農村，1塊磚頭可以換1張電影票，老百姓為看電影把廁所都扒了。」
一個更加直觀的數據是，1982年《少林寺》內地公映時，以1毛錢1張的票價累計了1.6億的票房。換算成今天30元的票價，約等於480億。
相比之下，如今排在內地總票房榜首的《戰狼2》，總票房數為56億。
80年代，廣西賀州市昭平縣的北陀電影院放映電影《少林寺》，人潮洶湧。圖源：孔夫子舊書網
《少林寺》以隋末唐初為背景，講述了主人公覺遠在父親被奸臣王仁則所害後，流亡到少林學武，最終報仇雪恨、遁入空門的故事。
情節聽上去平平無奇，但勝在製作精良，誠意十足。
在80年代初期，香港電影公司拍攝武俠片時，動作大多靠演員自由發揮，武術切磋仿佛跳恰恰。
而《少林寺》的導演張鑫炎，曾經跟隨中國武術代表團出訪美國，為他們拍攝紀錄片。
張鑫炎喜歡看隊員們比武，他發現每個人都有自己的風格，打得很真實，所以堅持要讓真正的武術運動員來演。
主人公覺遠的飾演者李連杰，從8歲就開始習武，蟬聯了五屆全國全能武術冠軍。
那時拍電影沒有特效，少年李連杰露出精壯的右臂，夏天打拳，秋天甩棍，一招一式，乾淨利落。不論踢腿、跳躍還是翻滾，每個動作的完成度都超出標準許多。
除此之外，電影中的每個角色都自帶新鮮的港式幽默，每副面孔都充滿了人味兒，顛覆了大眾對和尚的刻板印象。
他們不但會在半夜偷偷跑到寺外燉狗肉，還會對嬌羞可愛的牧羊女暗生情愫。
當隋官王仁率兵前往少林寺，要求交出李世民時，僧人們還在關鍵時刻選擇打破佛門禁忌，舉起刀槍，為正義而戰。
同時期上映的革命電影，男女主人公之間不能公然談愛，只能暗送秋波，情感湧動全靠觀眾自行體會。
而在《少林寺》中，覺遠和牧羊女間的互動雖然發乎情止乎禮，電影還是暗插了許多大膽的鏡頭。
「王仁則將牧羊姑娘用繩子吊起來，一邊喊著野味，一邊將姑娘的褲子撕下一塊，露出半截大腿，那刺激的一幕讓班上許多男孩印象深刻。」
在久旱逢甘霖的80年代，這樣一部大膽前衛的電影，帶來的影響是摧枯拉朽的。
仿佛在一夜之間，中華大地的武林人士都冒了出來。
「男的女的老的少的，什麼刀劍棍棒拳打腳踢都有，踢飛腳、蹲馬步、鯉魚打挺、仙人指路都出來了。」
從此往後，武術不再是金庸小說裡的紙上談兵，成為了每個人都觸手可及的流行文化。
九歲的王茹在公園展示練了兩年的武功。圖/UP主@珂seeker
一位20歲的姑娘在公園表演胸口碎大石，「不僅身上能站五個人，她還能給你唱段戲！」 圖/UP主@珂seeker
@黃金亮 記得，電影上映後，男同學相約剃了光頭，故意在老師喊起立時同時摘帽。
明晃晃青瓦瓦一溜光光腦袋，把老師驚得忘了喊坐下。
課餘時間，同學嘴上念叨的都是電影臺詞，什麼「貪吃貪睡不幹活，不可教也」，「酒肉穿腸過，佛祖心中留」，「坐如鐘， 立如松，走如風，睡如弓」………
還有一句是「盡形壽不殺生汝今能持否……盡形壽不XX汝今能持否……」
那時候大家年紀還小，不知是什麼意思，只知道和男女有關。
當電影裡的覺遠說了句「能持」以後，無暇姑娘流下兩行淚水跑了出去，大概是一句情斷義絕的話。
報紙攤上擺滿了花花綠綠的武林雜誌和武術小報。圖：黃金亮
在那個被春風吹拂著的年代，人們相信天是藍的，夢是真的。
一代青少年受到熒幕的鼓動，紛紛成為大俠，出走少林，意外地造就了這場小小的歷史奇觀。
但事實上，據導演張鑫炎透露，攝製組前往少林寺拍攝時，「山上的荒草足有一米之高，根本沒有路，寺裡只有幾個老掉牙的和尚，泥菩薩的身體已經塌了一半……」
電影中所展現的少林美景，實際上是由各地的景觀拼湊而成。
當16歲的殘風終於拖著破舊的自行車來到少林寺門外，他看到有工作人員在收門票，票價太高進不去，只好用身上僅有的零錢買了根綠豆冰棍，躺在門外休息。
「少林寺其實就是個旅遊景點……和尚？還是有點的，住在少林寺常住院。」
電影熱映後，少林寺一炮而紅，吸引了全國各地慕名前來的遊客和生意人。
那群曾經憧憬過少林寺的孩子，都已長大成人，經歷著截然不同的人生。
8歲的王寶強看完電影後，萌生了學武術的想法，父母便將他送去少林寺。學武六年後，王寶強前往北京闖蕩，在21歲拍攝電影《盲井》，一路走紅。
曾經夢碎遊戲廳的光谷吳彥祖，如今已是一名風度翩翩的中年大叔，定居美國，經營著自己的木材工作室。
對於兒時那場奮不顧身的出走，他依然津津樂道，「這個經歷可以讓我吹一輩子」。
還有一部分銷聲匿跡的年輕人，他們的父母依然苦苦追尋著子女的行蹤。
但更多的軌跡，指向了平凡的大多數。
被親戚接回家後，殘風回到了同齡人的生活，升上中專，畢業後進入一家機械製造廠。
恰逢90年代末，網際網路悄然走入人們的視野，填補起往日的信息空白。
下班後，殘風和工友們一起去網吧刷夜，趁著別人打 CS 的功夫，他打開 Frontpage 學習網頁製作，很快便從一名工人轉行成了 IT白領。
當時間跨進千禧年，殘風只身前往深圳。
那時的特區是一派欣欣向榮的景象，慶安大廈裡的公司一茬茬換，街上的每個行人都步履匆匆，「沒有停下來的，都在跑」。
殘風跟著跑了起來，一跑就是十多年。曾經離家出走的少年，如今緩緩步入中年，年近四十，孑然一身，談不上世俗意義上的成功。
時代的潮頭早已改變，不再是80年代的知識熱，或者90年代的下海潮。生長於Z時代的年輕人，已經難以理解這份來自80年代的悸動。
在科技的加持下，世界變得清晰而透明，似乎不再有未經發現的風景。
「以前覺得少林寺好遙遠，對著地圖仔細看， 跨三省， 經常還會走錯路，現在有高速、 高鐵、手機導航，哪裡還會迷路呀。」
[1] 電影《少林寺》，張鑫炎
[2] 應關注少兒離家出走的問題，《人民日報》1989年3月25日第6版
[3] 為什麼中小學生離家出走的情況越來越多，《人民日報》1988年8月13日第5版
[4]《日出嵩山憶少林》，BTV記憶
[5] 武林舊事之少林寺，康君
[6] 刀郎 —— 流傳背後的神秘，《魯豫有約》
[7] 站在掌聲外：李連傑如何看待自己的電影生涯，《魯豫有約》
[8] 電影《少林寺》當年有多火，你還記得當時的情景嗎？，悟空問答
[9] 魂牽《少林寺》：一代少年的「武俠夢」，公眾號「察右中旗人的故事」
bilibili長期招聘作者
稿費千字500到1000
公眾號後臺回復「招聘」即可查看