劉慶棠回憶:我們那些人、那些事……

劉慶棠

採訪小記：20世紀90年代初，因為原在中芭工作、鄰居張京海老師夫婦的介紹，有幸認識劉慶棠老師，開始長達20多年的交往。他是我少年時代的偶像，他所塑造的芭蕾舞劇《紅色娘子軍》黨代表洪長青的形像對我們這一代人來說是萬分痴迷。

他是個愛聊天的人，閒談中說了很多舊事。我在1998年7月15日、2001年1月31日時曾詳細筆錄他的口述，現根據此記錄原稿稍加整理成文。劉慶棠老師已於2010年夏天病逝，帶走了一生的沉重嘆息。他曾有寫作回憶錄的計劃，可惜天不假以時日，來不及對自己一生的成績和教訓做一個真切的總結。現在整理的口述稿只是從他自己的角度，講述了他所經歷所知道的一些事情，一定帶有以往歷史的苦澀痕跡和片面性。

留著山羊鬍子的姚文元

我與姚文元初次見面是在1968年，在樣板戲劇團大會上見到的。

20世紀80年代初期，在秦城監獄專案進行得差不多，一撥撥人走了，人變少了，就讓我們幾個一塊兒看電視。看電視時，誰跟誰在一起，都有安排。我和遲群、王洪文三人在一起看了好幾個月，姚文元突然加進來了，我們都沒有思想準備。第一次他來時留了鬍子，山羊鬍子竟留到胸前，禿了頭髮，跟我們打招呼，比過去開朗熱情，很願意講話，他說：「你們都在這，都在這……」、「今天我們一塊看，多幾個人看熱鬧……」

工作年代他的話很少，讓他講才講，不會主動講話，是個挺悶的人。他在臺上時很少開玩笑，在公開場合顯得拘束。開會時要是周總理、江青在場，都要特意提醒一句：「文元同志說點意見……」他才會說一點。

我驚奇地問他：「怎麼留起鬍子？」他說：「好啊，留了鬍子顯得老成……」說著就哈哈大笑起來，變得十分爽朗。

在看電視的過程中，他會主動評論。在我的印象中，他評價過女歌唱演員王靜的唱法，還有一個殷秀梅是中央廣播樂團的，這個團原來歸姚文元領導，他對這個團的演員比較了解。有一次電視裡播殷秀梅的獨唱，他評論了一段：「在女高音中，殷秀梅是最好的，聲音表達得好，情緒好……」他問我們覺得如何？我說：「你說得對，她學了美聲，同民族唱法相結合，過去唱革命歌曲沒有全用美聲……」王洪文、遲群在一旁說：「你們是專家，要說起專業評論，我們是外行，懂得少，只是看熱鬧……」

姚文元原來內向安靜，好看書。我覺得他到了秦城後性格是有一點變化。有一次看電視時我問他最近在做什麼事？他說：「看書，寫點東西……」後來監獄裡我認識的小朋友（指看守）告我，姚文元寫了一本哲學方面的書稿，是談辯證法的，他要求出版。

當年我是42歲，他有47、8歲，看上去顯得老了，但他的身體素質還可以，還是顯得健壯。他老跟我說：「鍛鍊鍛鍊啊……」我說：「我每天都鍛鍊……」他說：「我也鍛鍊……」他問我：「你看我怎麼樣？老成一點？」我說：「是起了作用，老一點了。」他聽了就「咯咯」笑起來。過去他很少開玩笑，很嚴肅的，現在也說說笑笑，有時還笑得特別大聲。遲群就願意跟他開玩笑，逗了說。

張春橋後來很少說話，別人說好的不回答，說不好的更不回答，一般人達不到這種境界。他在秦城得了膀胱癌，請了原周總理治療組吳階平等6位大夫來看病，手術很成功。我在秦城無意中碰到他一次，看到他頭髮光了，顯得很胖。

後來我住在公安部所管的復興醫院，一位劉姓大夫告訴我，住在隔壁病房的是張春橋，見到來訪的公安部部長，自己照樣看報不搭理。部長說：「張春橋，最近身體怎麼樣？」不搭話。部長又說：「你對我們有什麼不滿意，可以提出來。」張春橋還是不說話。旁邊的人急著說：「張春橋，部長問你，你回答，你應有禮貌……」張春橋依舊不吭聲，部長只好說：「今天先說到這，等有機會下次再說……」

可是沒等部長出了房，張春橋就跟大夫們說話，非常有禮貌。

依我的觀察，以前工作時張春橋確實話很少，別人說話他認真聽，最後才說幾句。江青、上海那些人佩服他，都聽他的。講一個比喻，如果張春橋說奔東，原來說去西的江青也只好改變，也奔東去。

毛主席病重時曾提出想看影片，甚至提了三看三不看的原則。這個事情就由我、廣東省委書記韋國清、香港港澳工委梁某某負責，向香港邵氏電影公司借來中外影片五百部。我事先審查片名和材料，然後打電話告張耀祠、張玉鳳、毛遠新，讓他們到發行公司去取片子。

1977、1978年批判我時，提及這件事，就說我是巴結江青、張春橋，好像特意要給張春橋看電影，上綱上線很高。我說，你們冤枉張春橋，他愛看報紙，就是不願意看電影。每逢節日上映新片前，我要打好幾次催促電話，讓他趕快審查，說：「五一節要上映，再不審查就來不及印拷貝呢。」他才答應說：「第二天一起床就看……」審片時，他意見不多，總是說：「同意你們的審查意見，很好……」有時也會提幾個小地方修改，江青、姚文元在這方面提意見提得多。

政治制度有問題，制約人，這樣管制延長了很長的時間，管得那麼嚴。審查電影萬一錯了，誰敢承擔責任，誰都害怕。

我聽張春橋說過，他不愛看電影，愛看書、看報紙，每天都要看香港幾個代表性的報紙，養成習慣。

張春橋與鄧拓曾經在《晉察冀日報》一塊工作過，他當過鄧的副手。1965年底批《海瑞罷官》之前，張春秋偷偷地向鄧拓通風報信。1976年11、12月間，當時鄧拓、「三家村」還沒平反，《人民日報》刊登了批判張春秋的長篇文章，裡面就提到張春橋給鄧拓報信的事，把鄧拓和張春橋都一塊罵了。當時我們關在西直門國務院第二招待所，看到了報紙，這一段話我印象很深，因為覺得突然，沒有想到還有這樣的事。我反覆想這件事，覺得張春橋與鄧拓有私人關係，在大風浪來臨之前，他冒著風險通報只是希望老領導鄧拓要有思想準備，能沉住氣。

我見過江青與周總理爭執，爭得臉紅耳赤。江青對我們說過：「我從來沒有反對過周總理，但我們有時意見不同……」在我們眼裡，江對總理是尊重的。我們當時就聽說，當年在延安時周總理是支持江青與毛主席結婚的。

到人民大會堂開國務院會議，吃工作午餐不要交糧票。而到釣魚臺開會，江青要讓我們交錢、交糧票，不許揩國家的油。老太太自己也交，非常認真。

京劇老演員裘盛戎老向幾十元工資的青年人借錢，錢數積起來變得很大。江青知道後替年輕人焦急，要裘自己去還這些錢。

當時京劇名師李少春境遇不好，江青有意讓他去當教員，有改善、保護之意。有一次李少春遇見我，就問：「讓我當教員，你知道嗎？」我說：「江青同志同意你去……」他怕此事是假的。但江青對此事很認真，一直惦記著。

有一回李少春病了，精神方面壓力大，有點失憶。開會時，江青問：「李少春同志怎麼樣？」浩亮說：「現在好一些，記憶好一點。」點擊查看：1962年中印戰爭中林彪到底有多狠？

我把李少春跟我說的話轉述一遍，說：「他有顧慮，怕是假的，怕去了又挨打……」江青一聽很激動，動情地說：「你跟他關係密切，多做工作，對他的病情有好處。」我們就去找他，多方鼓勵他。

李少春

後來李少春病危，住進積水潭醫院。我把這個消息告訴江青，她說：「你什麼時候去？你今天就去吧，代表我去看看他，問一下在治病方面需要什麼幫助？」我們當天下午就去了醫院，李少春愛人侯玉蘭守在那裡。李少春已處於彌留之際，我握住他的手，他睜開眼睛看到我，我小聲地告訴他江青慰問的話語。他彌留了三天，在場的醫生告我，他還是有下意識的反應，還有一種直感。

裘盛戎等名師由於歷史原因有抽大煙的習慣，文革中被迫停了，受不了。裘有一天直接告訴江青，請求幫助。江青酌情同意，建議由醫生控制，少量飲用，讓他上臺演出，同時慢慢戒掉。她說：「這是舊社會給他帶來惡習，要勸他改正。他是國寶，應該好好保護。」

運動前江青曾對八一廠導演嚴寄洲的影片提了修改意見，嚴寄洲沒改動。江青就批評他固執己見，不把我們放在眼裡。結果運動中江青的話被用上，整得他很苦。江青認為這樣處理不好。1974年我管電影，江青找我：「慶裳，給你說一事，嚴寄洲給我來過一封信，很誠懇，說好幾年沒工作，想發揮點作用，悶得慌。文革中整他厲害，有人利用我隨便說的話，折騰他不輕，弄得我現在很困難。你去一趟八一廠，不要提我，怕八一廠又有人折騰。你出面保他，讓他出來工作，他有這個能力。你替我保一下，你明天就去，然後給我回電話，不順利的話，我再給你出主意。」

我就去八一廠開座談會，演員王心剛、張勇手、李炎，總政陳亞丁等都來了。我問八一廠創作情況，順便抽空問到：「嚴寄洲同志情況怎麼樣？」陳亞丁說：「群眾衝擊厲害，壓力大，靠邊站，情緒消沉。」我又問，身體如何？他們說不錯。我說：「事物是一分為二，他是有錯誤，但也是對電影工作有貢獻的人，長期不工作，對八一廠是損失。身體挺好，應該早一點讓這個同志出來工作，你們看有否困難？」陳亞丁聽了覺得驚訝，他也明白這不單單是我的意見。王心剛事後告我，已向嚴寄洲轉達，他流了眼淚，表示要做貢獻。第二天嚴就出來工作了。

1977年嚴寄洲在報紙上刊登大文章，揭發江青怎麼迫害他。我看了就想，其實有一段江青對他的導演工作還是過問了，力所能及地關心過。