猛烈的暴風雪瘋狂地撕扯著薄薄的帳篷，死神正悄然逼近。此時此刻，海軍上校斯科特想起了自己的一生。只有在這種從未曾被人的聲音打擾過的極度寂靜中，他才會悲壯地意識到自己對祖國、對全人類的深深的感情。在這一片皚皚冰雪的蠻荒之地，他內心的種種冥想，喚醒了那些因愛情、忠貞和友誼而與他產生過聯繫的所有人的形象，他給所有這些人留下了遺言。海軍上校斯科特在他臨死之際，用凍僵的手給他那些愛著的、活著的人寫下了書信。
那些書信情感動人。死亡近在咫尺，但在書信中沒有哪怕一丁點的哀傷的情感，似乎在字裡行間也浸著那沒有生命的清澈的空氣。那些信他是寫給所認識的人的，但卻是說給所有人聽的；那些信他是寫給那個時代的，但其中話語卻是萬古常青的。
他給自己的妻子寫信。他提醒她照顧好他最寶貴的遺產——兒子，提醒她最主要的是不要讓兒子變得懶散。在完成了人類歷史上一項最為崇高的豐功偉績之後，他在結尾處竟然作了這樣的表述：「你知道，我不得不強迫自己努力奮鬥——因為，我總是喜歡懶散。」在死亡臨近的時刻，他仍然為自己的決定感到自豪而不是悔恨：「關於這次遠徵，我能告訴你什麼呢？它比舒舒服服地待在家裡要好很多！」
他懷著極其誠摯的友情給那幾位同他一起罹難的同伴的妻子和母親寫信，向她們證明他們的英勇無畏。儘管他自己即將死亡，他卻以堅韌不拔、異於常人的情感安慰著幾位同伴的遺屬，因為他覺得這樣的死亡是值得被世人紀念的，這樣的時刻是偉大的。
他給他的朋友們寫信。他很謙虛地談及自己，但在談到整個民族時卻飽含驕傲和自豪。他寫道，此時時刻，他為自己是這個民族的兒子——一個無愧於這個稱呼的人——而倍感自豪。他寫道：「我不知道，我究竟是不是一個偉大的發現者。但是我們的結局卻證明了，我們這個民族還沒有將那種勇敢精神和忍受力丟掉。」他在臨死之時還對朋友說出了一生中因為一個男人的倔強和心靈的羞澀沒有說出的真情告白。他在寫給最好的朋友的信中說道：「在我的生命中，我還沒有遇到過哪一個人能像您這樣令我仰慕和敬愛，而我卻從未向您表白過您的友誼對我意味著什麼，因為您可以給予我的實在太多，而我卻拿不出什麼奉獻給您。」
他的最後一封信，也是最為精彩的一封信是寫給他的祖國的。他覺得有必要對這場事關英格蘭榮譽競爭中的失敗進行一些說明，雖然他失敗了，但卻並非因為個人過錯。他將他所遭到的導致失敗的意外事件一一列舉出來，同時以那種將死之人特有的聲音無比悲愴地大聲疾呼，懇請所有的英格蘭民眾不要拋棄他的家人。他最後所想的仍然不是他自己的命運。他最後寫下的不是關於他自己的死，而是關於活著的家人：「看在上帝的分上，請照顧好我的家人！」之後，便只剩下幾頁空白的信紙。
海軍上校斯科特的日記一直寫到他生命的最後一刻，直至他的手被完全凍僵，筆從僵硬的手中掉落為止。他希望後人會在他的屍體旁找到這些能證明他和英格蘭民族勇氣的日記，正是懷抱這種希望，他才以常人難以想像的堅強毅力堅持著直到最後一刻。他用已經凍傷的手顫抖著在最後一篇日記裡寫下了他的遺願：「請把這本日記交給我的妻子！」但隨後他又滿含悲情、毅然決然的將「我的妻子」幾個字劃掉，在上面補上了可怕的字眼：「我的遺孀」。
回 答
夥伴們在基地的小木屋裡等待了好幾個星期，一開始時還是信心十足，然後心裡不免有些擔憂，直到最後他們終於變得越來越忐忑不安起來。其間他們曾兩次派出搜救隊前去接應，但是都受阻於惡劣的天氣。沒有了隊長，這些人在小木屋裡無所事事地度過了整個漫長的冬季，災難的陰影籠罩在每個人的心頭。在這幾個月的時間裡，關於海軍上校羅伯特·斯科特的命運和事跡靜靜地封鎖在一片冰天雪地之中，估計晶瑩的冰塊早已將他們封在透明的玻璃棺材裡。10月29日，直到南極春天來臨之際，一支探險隊才出發，他們至少得去找到幾位勇士的遺體和他們的消息。11月12日，他們到達了那個帳篷，這才發現勇士們的遺體已凍僵在睡袋裡，死去的斯科特還有如親兄弟一般友愛地擁抱著威爾遜。他們找到了那些書信和文件，然後為慘死的勇士們用石塊壘起了一座墳墓。在用白雪堆滿的墳頭豎立著一個簡陋的黑色十字架。至今它還煢煢孑立於那銀裝素裹的世界，似乎這銀裝素裹的世界要將人類歷史上這次偉大壯舉的證明永遠藏匿起來。
但是，沒有！他們的事跡忽然之間出人意料地奇蹟般地復活了。這是我們這個新時代科技文明創造的又一奇蹟。夥伴們將那些底片和電影膠捲帶了回來，通過化學藥品顯影之後，人們看到了斯科特和他的同伴們向南極進軍的情景，南極的風光也再次浮現在人們眼前，而除了他本人之外，看到南極風光的只有另一個人——阿蒙森。斯科特的遺言和書信通過電線迅速傳遍整個世界，整個世界都為之讚嘆而又唏噓不已。在英格蘭國家主教堂裡，國王屈膝下跪祭奠死去的勇士們。如此一來，看似徒勞無功的事情，再次結出了豐碩的果實，一件被耽擱了的事情化為對人類的大聲疾呼，呼籲人類集中力量去完成未竟的事業；悲壯的死去，雖死猶生，失敗激起了人們勇攀高峰的英雄鬥志。唯有一顆英雄的心才會有無限的奮鬥激情，讓人們去勇於挑戰那些極其難以取得成功的事情。一個人雖然在與佔絕對優勢命運的挑戰中失去了生命，但他的精神卻為此而變得無上光榮。所有的這一切發生在任何時代都是最偉大的悲劇，作家只不過偶爾創作這些，而生活本身創作的悲劇卻要遠勝於此。
附1
斯科特的日記
最後的跋涉──斯科特海軍上校日記片斷
1月27日，星期六
上午我們是在暴風雪肆虐的雪溝裡穿行。該死的雪拱起一道道的波浪，看上去就像一片起伏洶湧的大海。威爾遜和我穿著滑雪板在前邊開路，其餘的人步行。尋找路徑是一件艱巨異常的工作……我們的睡袋溼了，儘管溼得不算太快，但的的確確是在越來越溼。我們漸漸感到越來越餓，如果再吃些東西，尤其是午飯再多吃一點，那將會很有好處。要想儘快趕到下一個補給站，我們就得再稍微走快一些。下一個補給站離我們不到60英裡，我們還有整整一星期的糧食。但是不到補給站，就別指望真正地飽餐一頓。要走很長的路，然而，這段路程又無比艱辛……
2月1日，星期四
一天大部分時間都在艱苦跋涉。用4小時45分走完了8英裡。晚上8點我們還在走。我們只在12月29日才草草吃過一次午飯，當時離開補給站才一星期。按一天三頓計算，我們手裡還有8天的糧食，到達下一站應該是沒什麼問題的。埃文斯的手指頭現在情況很糟，掉了兩個指甲。是凍傷……
2月17日，星期六
今天情形很壞。埃文斯睡足一覺以後顯得好些了。他像往常一樣說自己一切正常。他還是走在原來的位置上，但半小時後他弄掉了滑雪板，不得不離開雪橇。路面情況極為惡劣。後來我們停了大約1小時，埃文斯跟了上來，但走得很慢。半個小時後他的鞋又丟了，我們站在紀念碑巖半腰眺望埃文斯，後來又紮下帳篷吃午飯。飯後埃文斯還是沒露面，我們四處張望，看見他在離我們很遠的地方。這下我們警覺起來，四個人一齊往回滑去。我第一個來到這個可憐的人身邊，被他的樣子驚呆了。他跪在雪地上，衣裝不整，手套沒了，手上結滿了冰凌。他眼裡射出瘋狂的目光。我問他出了什麼事，他慢慢地說他也不知道，只說他覺得自己一定是昏過去了。我們扶他站了起來，走了兩三步他又倒了下去。他完全被凍僵了。威爾遜、鮑爾斯和我回去拖雪橇，奧茨留在原地照顧他。我們回來的時候，埃文斯失去了知覺。我們把他抬進帳篷後，他依舊不省人事。午夜12點30分，他平靜地死去了。
2月22日，星期三
不用說，我們命定要經歷歸途中最嚴峻的時刻了。今天出發以後不久，東南風變得異常猛烈，風狂掃著地面。我們馬上失去了本來就模糊難辨的路標。午飯時根本沒見到期望中的圓錐形石頭路標。……但這些倒黴事並沒讓我們心灰意懶，這的確應該記錄下來。晚上，我們喝了一頓馬肉做的濃湯，美味可口，真叫人氣力倍增、精神振奮……
2月26日，星期日
現在是夜間，冷極了。我們雙腳冰涼地出發了，因為白天穿的鞋襪根本沒有晾乾。我們謹慎地消耗著食糧，但我們的食物還應當再多一點才夠用。我巴望著下一個補給站，現在離我們只有50英裡。到了那裡，我們就能夠帶足補給，繼續前邊的路程了。
（註：《人類的群星閃耀時》由長江文藝出版社出版。本欄目版權歸上海觀察所有。不得複製、轉載。欄目編輯：許鶯 編輯郵箱 shguancha@sina.com）