總有一個鏡頭揮之不去，是男主角渡邊先生那張始終愁苦的臉，斜上角的光照著他眼裡閃爍的淚，嘴中似乎包滿了一生的苦痛，卻不知向誰人訴說。這張黑澤明鏡頭下獨一無二的臉，我卻偏偏看到了無數人的影子，也許是我的父母，也許就是我自己。
1 開端
電影名叫《生之欲》，即生的欲望，展現了男主角渡邊先生在查出胃癌以後陷入生存的困境，再通過「他救」與「自救」的方式奮力求生，最終坦然走向死亡的過程。電影的力量無疑是強大的，它毫不避諱地揭示生命的苦難，讓我們跟隨著渡邊先生的腳步，重新體認生命的本質與意義。
電影在「回憶」、「他救」與「自救」中，展現了渡邊先生人生的最後時刻，也驗證了美國著名心理學埃裡克森的觀點，即人生發展八階段中最後階段的「回顧、遺憾與自我接受」。
2 回憶
電影的前半部分，是渡邊先生查出胃癌以後，對此生的經歷進行了前所未有的詳細回憶。渡邊先生前半生處於幸福滿足的狀態，他將生命存在的意義與價值全都賦予給了他的獨生子，自年輕的妻子離世後，他沒有續娶，但他並未感到孤獨，因為幼子的長大成人，就能填補他內心的缺失。
電影敘事渡邊先生前半生的經歷時，採用了現實與過去交織的手法，有意將渡邊先生前半生幸福滿足的狀態，與現下虛無孤獨的境況強有力的對比，順勢展開了渡邊先生漫長而艱難的「自救」路程。
3 他救
電影第二部分，渡邊先生採取了「他救」的方式。渡邊先生中年以後，幼子已經長大成人，結婚組建了新的家庭，自然與曾經親密無間的父親疏遠，渡邊先生沒能處理好與成年後的兒子之間的關係，仍舊把全部生命的意義寄托在兒子身上。當他無意聽到兒子想要拿他的養老金買新房時，他誤以為兒子不再愛他。這時，他的希望突然破滅了，築起生命的高牆頹然崩塌。所以，他離家出走，重新尋找生命的意義。
先是在居酒屋遇到二流的通俗作家，尋求他的援助，在燈火搖曳的街頭揮霍一晚後，仍舊心靈空虛。緊接著，他又找到了原公司辭職的女下屬，像溺水時抓住浮木似的，不肯鬆手，因為她的年輕、她的笑，像一劑回春的藥，可以帶給他生命的希望，但仍舊彌補不了他心底巨大的空虛。
4 自救
電影第三部分，渡邊先生在錯誤的陷阱中兜兜轉轉，終於採取了「自救」的方式。他再也沒有把生命的重量依附在任何人身上，沒有靠作家的指引，沒有靠女下屬的笑聲，而是遵循著內心的召喚，回到公司，從成堆的文件中，找到那份在電影開頭被拒絕的家庭主婦聯合申請修建公園的文書。作為市民科科長，修建公園早就超出他的職能範圍，但他卻把這件事看做生命最後的希望。
渡邊先生曾多次低聲下氣請求其他科的幫助，不顧冷眼旁觀，也不怕黑幫勢力的挑釁，正因為此時他的內心足夠堅定，所以迸發出的生命力量可以摧毀一切阻撓。這一次，他真正找到了生命的意義與價值，雖然只有不到六個月的時間，但當他臨死之前，在茫茫大雪中蕩著鞦韆唱歌時，我相信，他是真正地快樂，也是真正地無憾。
5 尾聲
渡邊先生是幸運的，卻也是獨特的，導演黑澤明是溫情的，卻也是殘酷的。渡邊先生終於通過「自救」的方式，找到了生命存在的意義與價值，獲得了真正的生命自由，但並不是所有人都可以像他那樣幸運，因為我們大部分庸人，終其一生，都會活在虛無的恐怖氛圍中，循環又循環，原因很簡單，因為「我們不知道什麼時候會死」，我們總以為生命是一口永不枯竭的井。
「人生苦短，戀愛吧少女。在你那如赤花般的紅唇還未褪色以前，在你那如潮水般的熱情還未冷卻之前，無人會知明日事。人生苦短，戀愛吧少女。在你那如墨般的黑髮還未褪色之前，趁著你心中的愛火還未熄滅之前，今日一去無復返。」
這首歌，電影中兩次出現，第一次是渡邊先生在歌舞廳中的哼唱，鏡頭中是那張始終愁苦的臉，斜上角的光照著他眼裡閃爍的淚，嘴中似乎包滿了一生的苦痛，卻不知向誰人訴說。此時此刻，他仍在虛無中。
而第二次，是在影片結尾，無邊的黑夜包裹著蒼茫的大雪，渡邊先生蕩著鞦韆在寂寂無聲中笑著唱。此時此刻，天寒地凍，而他卻能感到生命之火的存在。
電影帶給我的力量無意是強大的，我也像渡邊先生那樣問過我自己，如果生命只剩下半年，我會做什麼？現在，我的心底已經有了明確的答案。
那麼你呢？