當初那個會跟我們一樣因為考試而煩惱焦躁的人，已經離我們好遠好遠。誰都有年輕、沒品味、隨隨便便就被感動得稀裡譁啦的年紀，卻沒有人可以一輩子活成那種狀態。
「很多年以後，我站在豎立著一塊煉泅石的海岸，遙望大海，遙望我的王國，遙望著我冰族與火族在生死之戰中犧牲的子民。」伴隨著華麗的六毛特效，一隻鳥飛來飛去，最後一頭撞死在山崖。卡索拖著緩慢的步子，一滴淚珠砸在地上，生長出很多血色的晶體。劇版《幻城》就這樣開場了，少了原著中「面朝凡世起伏的喧囂，面朝天空的霰雪鳥，淚流滿面」，多少讓人有點失落。作為一個看過郭敬明無數作品，也曾45度角仰望天空，一言不合就流淚滿面、悲傷逆流成河的文藝少年，我竟迫切地期待著《幻城》拍成電視劇是什麼樣子。3億的大投入，鞠覺亮執導，堪稱野心之作。《指環王》、《阿凡達》、《地心引力》的特效團隊，似乎能營造出一個美輪美奐的冰雪王國。摒棄以往仙俠劇的風格，模仿《權力的遊戲》的質感，不失為大膽的嘗試。然而，全劇的服裝頭飾、場景道具，甚至引以為傲的特效，都是那麼簡單粗暴，處處透著廉價感。
演員的演技更是讓人尷尬症頻發，帶著美瞳，念奇怪的臺詞，做浮誇的反應。絕對女一號宋茜，隨便截屏，不是陰狠冷漠就是面無表情，連笑都讓人無法直視。
每個人似乎都游離於故事之外，像是一場幼稚cosplay秀，巴拉巴拉小魔仙。為生活壓力所鉗，每天都在和時間你推我攘，除了《琅琊榜》，我近三年沒有完整看完一部國產劇。我試著去追《幻城》，想給為了卡索、櫻空釋、梨落、嵐裳，甚至月神、皇柝黯然神傷的那些夜晚一個交代。02.
我從來都不嘲笑郭敬明，因為嘲笑他就是嘲笑曾經的自己。有很多人，看過郭敬明的書，並真切喜歡過他，卻急著表達自己對郭敬明的鄙視、吐槽，急著否定自己青春期時代的審美，急著和他撇清關係。彷佛強調一句「老子早就不看他的書了」，逼格瞬間就得到提高。撇開抄襲和人品不談，郭敬明仍是個非常壞的寫作者，但你不得不承認，《幻城》的文風有特點。那種憂傷的調調，喚起情緒的力量，對於沒有足夠閱讀和生活經驗的青少年來說，會覺得不錯。《幻城》裡，近乎炫耀地使用大量的排比句和比喻句，營造浮華豔麗的意象，句式和情節上，作者都試圖努力表現出新意來。從形式主義的「陌生化」理論看來，這種語言，本來就比平實的語言更有「味道」。我們覺得文學的語言多少要不同於平素的語言，這也是很多人不願意承認自由詩為詩的原因。寫作者在初期，往往會追求語言的工巧華麗，因為這是最明顯、最容易被把握的，初學者很難懂得平實語言背後的深味。誠如葉松石在《煮藥漫抄》中所言，「少年愛綺麗，壯年愛豪放，中年愛簡練，老年愛淡遠」。初高中生選擇讀物，看世界名著，看不太懂也不愛看，看地攤文學又太低俗。恰好就開始看郭敬明的書，他真切地寫出了十四五歲的少男少女內心的感受。郭敬明所描繪的那種純白、孤寂、撕扯、交織，有點貼標籤的感覺，但是實際上就好像偶像劇一樣，人家就是貼著標籤賣給你。以前搞不清楚哥哥與弟弟的關係，也不喜歡只愛腿腰臀胸的俗人，多年以後才明白這叫「腐」。《幻城》能擁躉無數，當然也有一些別的原因，比如悲慘的結局。對於剛剛告別童年的人來說，悲慘結局還是比較新鮮的，尤其是與課本、電視和大多數快餐文學中常見的甜俗歡樂正能量相比。對前路一片茫然，又處在青春叛逆期的少年來說，悲劇應該比喜劇更貼合他們的日常情感。03.
郭敬明說他自己是一個永遠也不長大的彼得潘，作品定位的受眾人群，依舊是那些初高中生。LV、GUCCI之類的奢侈品，給涉世未深的學生，可以帶來對未來的憧憬。在他早期的散文《左手倒影，右手年華》中，我們能看到他上學時那種青春期的迷茫和焦慮。到了《願風裁塵》，表露出的則是他赤裸裸的炫富，反覆寫到哪裡哪裡籤名售書，舉辦活動，怎麼領著公司員工旅遊玩。當初那個會跟我們一樣因為考試而煩惱焦躁的人，已經離我們好遠好遠。誰都有年輕、沒品味、隨隨便便就被感動得稀裡譁啦的年紀，卻沒有人可以一輩子活成那種狀態。從商業角度來說，郭敬明的成功是毋庸置疑的。在一個如此功利的年代，他選擇一條最功利的道路，成為這個世界的人生贏家。同時，他也被這個世界改變的面目全非，世俗得讓人髮指，圈錢近乎於不要臉。那些看著他的書成長起來的人，每天擠公交、趕地鐵，加班、被老闆罵，掙微薄的薪水，還高額的貸款。理想撞上現實，只能哀其不幸，怒其不爭。成長是一個不斷喪失的過程，我們無法阻止，但我們能選擇丟掉哪些。清代作家袁枚說，讀書如蜜蜂採花，採花是為了釀蜜——形成自己的思想和文風。只是郭敬明的小說，猶如塑料花，看起來好看，要是吃了只會腸胃糾結。04.
盡覽古今中外，只有少數擁有文學天賦和思想深度的人，可以擁有長遠的眼界。真理在照耀大地之前，都不能被庸俗的民眾接受，我們承受的反而是無盡的誤解、詆毀和謾罵。至於擔心郭敬明的炫富心理會影響青少年的價值觀的，我覺得是多慮的。
我認識好幾個喜歡郭敬明的人，他們並沒有因為看了他的書就變得有多愛慕虛榮。如果幾本書就可以改變人的價值觀，那你也太瞧得起郭敬明了。
誰不希望自己擁有足夠多的財富，女生有顆當公主的心渴望遇到白馬王子，男生希望自己無所不能是拯救世界的騎士，在現實世界得不到滿足，可以在書中得到安慰。對於還在學校裡沒被現實摧殘的青少年，讓他們做做夢也無妨，他們遲早會長大的，某一天突然就對郭敬明的作品提不起興趣。05.
人生每個階段都有所不同，都會有喜歡的，缺失的，欲求的。對蘇聯沒有任何情感上的留存那是沒良心，如果希望回到蘇聯的年代，那是沒腦子。同樣的道理，適用於曾經喜歡過郭敬明的人。我現在喜歡的作家，放到初高中去看，大多數都會被貼上無聊至極、難看要死的標籤，比如卡爾維諾、薩克雷、莫裡哀、司湯達。上大學前，我看過很多言情小說，那個時候就是覺得狗血的故事好看。前不久剛看完《穆斯林的葬禮》，如果青少年時有機會看到這本書，我肯定只看了個開頭就甩到一邊去了，除了讓人入睡快，有啥好看的。書中讓我印象最深的是梁亦清死的時候，因為一隻手臂的毀壞，他摔壞了傾盡一生心血的玉器作品，鮮血灑在玉的碎片上，那一刻所蘊含的悲痛，閱歷尚淺的青少年很難明白。
無可奈何的人生悲劇貫穿了整部作品，一個玉器家族三代人的命運沉浮，到頭來都是一場空。
生活沒那麼多平地拔起的瑰麗宮殿，也沒那麼多的鮮花簇擁的輝煌時刻，可是我們還要好好的生活。要更強健的體魄，更開闊的視野，更深刻的沉默，更多的責任和幸福。還有很多艱難的時刻，我們不再落淚，一個人咬牙堅持，很少對人提及。
06.
「大提琴的聲音就像一條河，左岸是我無法忘卻的回憶，右岸是我值得緊握的璀璨年華，心中流淌的，是我年年歲歲淡淡的感傷。」「我不厭其煩地回首張望，駐足，然後時光就扔下我轟轟烈烈地朝前奔跑。」剛撫摸完肉體，又急著去約炮，那夕陽的奔跑，是我逝去的青春。衷曲無聞：90後青年教師，後園籤約作者、編輯。已出版《這世間沒有不可安放的夢想》，可點擊「閱讀原文」購買。公眾號：衷曲無聞（zhongquwuwen）。