十年前，剛剛上高二的我擁有了人生中第一部手機，300多塊，白色的，半觸控螢幕半鍵盤。通訊店老闆說這是黃日華代言的，手機盒上還印著黃日華穿著皮衣的俊朗影像。我順便還在那家通訊店買了此生第一個手機號，那個號直到現在我還用著，業務還是十年前的動感地帶，月租十元，30M流量，80條簡訊。
當時很多同齡人，都有好幾年去網吧玩的歷史了，他們掛著QQ號，打著我所不知道的遊戲，據說QQ號功能強大，哪怕千裡之外也可以開視頻面對面聊天。那些年QQ號對於我這種只跟別人去過幾次網吧，且從來沒有在網吧花過一毛錢的人來說，是旁觀者迷，是一種虛幻而又神秘的存在。
國慶假期收完玉米，我閒來無事也不寫作業，看到手機裡QQ那一欄說，手機編輯簡訊發送給騰訊，可以免費申請一個QQ號，且每個手機號都可以免費申請一個，再申請的話就要扣一塊錢手機話費。當時獲得此信息的我無比興奮，好比哥倫布發現了新大陸，令狐衝發現了新的劍法。我心動之餘開始行動，不一會兒簡訊回復過來一個QQ號和密碼，結尾並囑咐我千萬不要洩露給別人。
那麼問題來了，QQ號是有了，好比說有了麻將，但是就你自己玩，麻將還能當積木玩具，但沒有QQ好友的QQ只能算是一個沒有靈魂的QQ。我曾見過我一個表姐的手機在充電，時不時手機會發出嘀嘀，嘀嘀的響聲，然後表姐滿臉開心，手不釋捲地對著手機打字。有種課堂上兩個人互相傳小紙條說小秘密，眾人皆醉我獨夢，但是我不會告訴你我在做啥夢的感覺。
很快我在學校要了幾個同學的QQ，像是抓了幾個壯丁，然後放假回家後加為QQ好友，當我給他們發消息，有的人的QQ會自動回覆：本人已死，有事燒紙。這種簡單幽默押韻又自嘲的精神，讓我樂了一遍又一遍。我高一的同桌打遊戲時被我騷擾後說，小心拉黑你!拉黑？這一陌生的詞彙，對我這個QQ新手來說簡直是一頭霧水不得其解，再給他發消息發現發不出去了，他已不在好友一欄，我才明白原來拉黑的意思是阻絕了我的信號，不和我玩耍了。
當時我的同桌是體育委員，他的對象是我們的班長，當然都是掛名，而沒有具體實際意義的擺設。同桌經常拿著破舊不堪的諾基亞，在上課或是放學後的宿舍，和拿著山寨手機的班長在QQ上卿卿我我。有一天，同桌給我看他給班長的QQ備註：XFLP，同桌神秘兮兮的笑著問我知道不知道字母所代表的含義？我雲裡霧裡地搖搖頭，表示不能領會。同桌愉快又陶醉地說，這不就是媳婦老婆的意思囉。事實證明，班長是媳婦這件事的確不假，不過不是你體委的，班長後來和體委分手，嫁給了別人當媳婦兒。
那真是一個多愁善感的年紀，更要命的是碰上了青春小女孩殺手郭敬明，班上有一本他的《愛與痛的邊緣》廣為流傳，我聽說後借來拜讀了幾遍，我發現郭敬明也喜歡在網上聊天，網名叫第四維，據說意思是時間，因為多看了幾眼那本書，作為男同學我覺得找到了茫茫青春路上的燈塔，我放學回家立馬把自己的QQ網名改成了：半明媚半憂傷，看起來就很青春，絕對的流露內心，相信大家可以看到也會產生共鳴，餘韻繞梁，經久不息。
但當時的我是個不折不扣的韓寒黨，我在縣城口碑最盛的那家書店，看到韓寒的一套合訂本的書，老闆說20塊錢，我順便又買了一本痞子蔡的文集，其中包含《第一次親密的接觸》《夜玫瑰》，老闆說10塊，但我就25塊錢，老闆收了錢表示：你拿走吧。回到學校，我同宿舍的同學告訴我，他的網名就叫《第一次親密的接觸》裡面的輕舞飛揚。
輕舞飛揚喜歡班上的一位女同學，也就是他的前桌，但輕舞飛揚並沒有聊天方面的才華和英俊的面貌，眼看著自己的同桌和自己喜歡的前座聊得熱火朝天，輕舞飛揚被晾在一旁像塊木頭，並且皮笑肉不笑，他們聊天就像給輕舞飛揚放箭，一字算一箭，幾天下來算是萬箭穿心，場景總是十分尷尬，大家都覺得男同桌有橫刀奪愛之嫌。放假的時候，輕舞飛揚給女前桌寫了個小紙條，大致內容是我喜歡你，可以做我的女朋友嗎？不料女前桌接到手後，連看都沒有看一眼，直接扔到了垃圾桶，著實讓輕舞飛揚那顆心碎的稀裡譁啦。
其實輕舞飛揚可以和女前桌加個qq號，拉進一下內心的距離，再旁敲側擊找興趣愛好找共鳴，顯然當時輕舞飛揚沒有什麼戰略眼光。
當時也是一個喜歡聽歌的年紀。
斷了的弦是我當時的歌曲網友，一個河北滄州的小帥哥，他後改名為晴天，也是沿用周杰倫的歌名。晴天當時還兼聽許嵩，但被我一頓忽悠，說許嵩後弦的風格都是模仿周杰倫的，並看了看我在網上發現的《周杰倫評價後弦vae》視頻之後，罷黜百家獨尊杰倫，連QQ籤名都改成了：你不懂音樂怎麼懂周杰倫，你不懂周杰倫怎麼懂我？對不住了，晴天，害你走火入魔了！
我和晴天都想學一門樂器，但是我們都很窮只能止步不前，我當時已經步入社會，斥資了200塊，偷偷買了一架電子琴，妄圖挖掘平生所有的潛能，閉門造車，自學成才，實踐也證明我的確沒自學方面的才能。我曾經和晴天相約，以後我作詞作曲給你唱。話說我從高一時就有寫歌詞，現在談起來我都感覺臉紅不好意思，那些矯情造作，幼稚可笑，毫無文採的文字的的確確是出於我的手筆，我的qq郵箱至今還保存著一部分這些所謂歌詞的草稿，我想想都覺得難為情，看看都感到頭皮發麻，若翻出來看給別人看，恐怕讓人笑掉大牙。
然而我寫歌詞的事情，無意間在QQ上洩露給了村支書的兒子，村支書的兒子轉身洩露給了一個經常在QQ群K歌的鄰居，至今該鄰居一見到我，便問我最近寫歌詞了嗎？給他瞧一瞧。每當這時我像一個小丑，深藏蹩腳的「才能」，假裝糊塗道：我不知道你在說什麼呢？什麼歌詞？才沒有你說的這回事哩!
晴天高中復讀了一年，期間得過抑鬱症，因為學習壓力大而經常失眠，高考完，本科，去了邯鄲上大學，目前晴天畢業去了北京，成為一名程式設計師。晴天曾經感慨說好多網友都消失了，只有你至今還在，我想我可能是一個網絡幽靈吧。
作為一個網絡幽靈，我遇到過很多有才的人，所謂高手在民間，民間當年大多用qq，不用qq的高手，怎麼算得上一個好高手？（不好意思，我從沒用過YY探探陌陌）
曾有一個高人指點我說，你為什麼沒有朋友？是因為你文藝。為什麼你自卑？是因為你文藝。總之你就是太文藝，只要你不文藝，一切都會往好的方向發展。然而以我現在的年紀回頭去看，那個高人說的文藝其實是多愁善感，性格裡的多愁善感，又豈能說改變就能改變，又不是垃圾，說丟就可以丟的。
還有個高人曾經談及人生願望，說想趕快長大，然後上完大學就去企業上班，到時候就可以賺很多很多的錢。這位高人當時大概十五六歲，掐指一算，現在也該二十五六了吧，其實我覺得他非常現實，清晰的知道自己想要的以及怎麼樣才能實現。不過，不知道他現在有沒有後悔長大呢？這兩位高人後來都在某一天消失了。
還有一位小兄弟，初中生，也是《盜墓筆記》的粉絲，他稱呼我為大哥，他天真的問我，這個世界上是不是真的有張起靈和吳邪，南派三叔寫的好像真的有那麼回事似的!他說以後我們沒有工作的話，我們就去倒鬥摸金吧!我說別鬧了，小兄弟，盜墓是犯法的，來點現實的，他說想去當兵，像潘子那樣，自己知道自己只是一個普通的小人物。然後他的QQ頭像一直是灰色的，七八年過去了，我也很想問問他，後來有沒有去當兵？恐怕再也沒機會了。
葛十萬是我在韓寒QQ粉群認識的，十萬是說她前幾年有十萬塊，因此腰杆挺的倍兒直，知道我落魄江湖，她告訴我說，窮就要去經商，沒有誰天生會經商，都是摸索著學出來的! 然後意氣風發在拼多多投資十萬，但世事難料沒幾個月賠了個精光，葛十萬像只鬥敗的公雞，霜打的茄子一樣，總之整個人都不好了，後來他家裡人東拼西湊，給了她五萬塊錢，才重出江湖挺直腰杆。
葛十萬抽菸喝酒，打一款有點年頭的叫星際的遊戲，看的是韓寒和村上春樹，經常在空間的日誌裡寫日記，先不說文採如何，文字倒是感情充沛，大致記錄了葛十萬從小父母離婚，上著貴族小學中學，自己一直被父親要求過高，性格慢慢變得非常強勢，有一幫很好的男性朋友打星際或是打撞球。
葛十萬曾說她最想要的生活是開著一輛跑車，載著一條狗，行駛在美國電影裡那種人煙稀少的高速公路上。幾年後的年底，平時不怎麼聯繫的韓十萬突然冒出來問我，她之前的理想是什麼？我說開跑車，養條狗，跑美國高速公路。葛十萬說她都已經快忘了，前幾天買好了炭準備自殺，但是想到很多事情沒有完成，臨陣又膽怯退縮知道死也是一件不容易的事，所以沒死成。然後葛十萬給我發了一個紅包，我以為是幾塊錢，然後點開一看，66塊錢，我說太多了吧？葛十萬說66塊錢，只是她兩杯拿鐵咖啡的價格，算是送你兩本書，現在書漲價漲的厲害，但應該差不多了。
一年後我在鄭州某康打工，當時那些個中午，我一邊吃飯，一邊看金庸的《笑傲江湖》，無意間和葛十萬聊天，彼時崇拜韓寒的她此時開始崇拜東野圭吾，買個奶茶排個隊都嫌時間怎麼這麼短，手裡的書還沒看幾頁，然後過幾天又放下東野圭吾又去幹淘寶生意，生意做得不好又撿起來書本。葛十萬說她只有在失意的時候才會想起曾經還有一個寫作的理想，而你不一樣，自始至終，你都沒忘過，以後你一定會成功!我道：哦，是嗎？
葛十萬經營淘寶，有併吞八荒之志，可惜始終志大才疏，就像我寫東西一樣，始終摸不到門檻。又過了一年，我把葛十萬曾經給我的兩本書錢，原封不動的發紅包歸還，不料葛十萬已經忘了，是他曾經送我的「兩本書」，並且覺得我寫的東西不過爾爾，狗屁渣子。我笑著沒有辯解，我多少有點自知之明，我的確沒有看過多少書，寫的也很蹩腳，至今未發表過一篇鉛字或被約稿。
慕容是一個98年的西安小姑娘，高中時參加新概念作文比賽，獲得了二等獎。曾經我看韓寒，郭敬明的書，十分仰慕這個新概念，不過才疏學淺文筆差思想也跟不上，最終放棄了。慕容在qq空間上，曬老師要求她寫的作文，我發現是作文書的那種套路格式，覺得這是大材小用。
後來慕容高考580多分，去了山東大學新聞系。當我問及慕容是否學過樂器，她說學了十年古箏，一星期一節課的學過來，十年就這樣深一腳淺一腳地過來了。我說那你的彈奏技藝已經爐火純青了，但慕容覺得學無止境，要學的還很多。人生就是這樣具有戲劇性，我之前想參加新概念，想學古箏，我初中的理想甚至是考清華北大，但最後都成為笑談，俱往矣，就這樣慕容完成了我所不能企及的一些理想。
現實生活中我是一個不善言辭，交際能力十分之差的人，通過QQ空間，我發現了一些同學的QQ，比如說在A的QQ空間發現了B，假如B的空間沒有設權限，便可以像逛超市一樣去逛一逛，逛著逛著便無意間發現了C的存在，如果C也沒有設權限，然後又逛一逛發現了D。對於高中沒上完，且本身沒啥存在感的人來說，通過一些對比，我感到自己已經在某個時間節點和同齡人落伍了。
我看到很多同學上了大學，有的結婚生了孩子，有的處於熱戀之中，有的在哪哪工作，有時候他們還會聚個餐，他們的qq空間偶爾也有隻言片語的文字記錄生活，或者發個自拍，去哪兒玩兒的風景照，今天晴雨霧雪，或悲或喜，我總結為這其實就是qq空間裡的人間煙火。當我後來在豆瓣看到很多人發的廣播日記照片，感覺這是一個很多多愁善感的人集聚地，一個文藝版本的超大QQ空間。
我那會兒寫東西便是在QQ空間，當時是2014年—2015年，其實我2010年高中的時候就寫了很多東西，寫作文甚至得過滿分，語文老師說我文筆青澀，觀察力還可以。但我畢竟當時年少，沒有多少閱讀積累和生活經驗，畢竟是曇花一現，可有可無，和高中時候相比，這時候我已經看了很多書，多少有一點社會生活積累，我不用再寫一手爛字了，寫東西一直用智慧型手機。
我總是莫名的多愁善感，工作，不可測的未來還有無法釋懷的過去，我把一些回憶和最近發生的事以及一些想法整理之後發在了QQ空間的說說欄，它說白了就相當於我的筆記本。由於看韓寒和他那個《one》雜誌，當年明月的《明朝那些事兒》多，所以文字風格總是模仿他們的，看上去表面很幽默，但其實出自於我這個非常悲觀之人的手筆，算是現實對我自己莫大的諷刺，時不時三三兩兩的QQ網友給我點讚，有的人還會給我評論說你去寫小說吧！但其實這樣說的人，本身並不知道小說有多難寫，當時我掂量掂量自己，未來幾年還是繼續寫段落。
也是在那一年我註冊了豆瓣，發現了很多有志之士，看了豆瓣上很多文章，第二年冬天我也轉戰豆瓣，之前寫的段落幫了我，我還是繼續模仿別人的文風，寫了幾個月，趕上了豆瓣改版前的最後的末班車，當時豆瓣首頁像報紙一樣，半夜更新內容，並且這一天都是固定的，所以半年漲了幾千個關注。當時和我一起寫東西的，有莊曉迷魂子，迷魂子那年年底結婚，後來生子忙著工作考研，寫的文就少了。
這幾年我早已習慣和上班需要用微信，而很少登錄qq，甚至忘了qq的密碼，幸好有綁定手機號，可以通過簡訊找回來。曾經QQ空間我那些多愁善感的文字，也被那幾年我心情不好時今天寫過幾天刪的七零八落，若還留著，再見想必跟現在看到自己寫的蹩腳的歌詞一樣臉紅心跳情更怯。
那些年的QQ頭像和網名還有籤名，因為心情不好也經常換來換去。由於我還是古龍武俠小說迷和《盜墓筆記》迷，那些年我的QQ網名經常在花滿樓和張起靈之間徘徊，甚至把頭像都換成了漫畫版的張起靈。
於是我打開電腦登錄qq，點進空間，點右上角的動態，可以看到別人給自己活動的評論，哪怕已經是刪除了，也有那麼一個痕跡可以追尋，這是我七八年前無意間發現的黑科技，同時我發現痕跡只能追蹤到2013年，之前幾年的完全抹掉了。看見那些痕跡，仿佛可以看到曾經原地打轉不得方向的那個少年。
我最近幾年發現qq上有另一種文藝的存在，比如讀書群，魔方群，歷史交流群，樂器交流群等等，十分活躍，而且就是交流這些知識，大家各抒己見還時不時抬抬槓。從QQ群我認識了一些正在自學笛子的樂友，有個小兄弟自學笛子兩年成績驕人，目前在自學吉他，前些日子QQ空間發布了一個笛子和吉他合奏的《畫心》的視頻。還有一個喜歡歷史的小兄弟王守仁，經常問我一些歷史問題，說來慚愧我的水平差不多是泛泛之輩級別的，守仁夏天剛剛高考完，550分，去了南京的警察學院。
有一回，我登錄QQ看到魔方群裡面剛剛有人錄個三四階魔方秀手藝的視頻，於是我拿著自己的七階魔方轉個六面愛心，拍個照片發到群裡，調皮了一下，轉身就逃之夭夭。那些QQ群，我平時幾乎都不怎麼看。
多年以後的現在，我忽然明白其實QQ，只是一個鏡像，筆記本，可以記錄生活而已，卻並不是生活的本身，我也該結束作為幽靈的錯誤路線。我們來自山川湖海，卻囿於網絡與愛，願大家從身邊感受美好生活以及事物，良辰美景，還得跟身邊人說吶。