醫學界
連死亡的時間都要由子女來定？讓他活著，到底是為了他自己嗎？
我是一個ICU醫生。
最初在急診室的時候，我已經勸過老王的家裡人：「別給他插管了，要不就這樣吧，反正二氧化碳已經高到引起肺性腦病，既然昏迷了，也就沒有什麼痛苦，家裡人就陪著他，讓他這麼去了吧。」
老王是一個「老病人」——冬天反反覆覆在呼吸科住院，出院沒幾天又進來的哪種「老慢支」病人。
短暫的在家的日子，也是吸著氧氣的。走不動幾步路，臉就憋得發紫。慢性病進展到這個狀態，正常的生活已經到山窮水盡，沒有痛苦的死亡，是老年慢性疾病相對來說比較好的結局。
躺在急診搶救室的床上，帶著氧氣面罩的老王，已經沒有意識了，二氧化碳分壓達到110mmHg，呼吸反而不顯得太費力，粘稠的痰液堵在咽喉部位，發出令人膽顫的粗糙的痰鳴音。
這種狀態可能會維持幾個小時，也許幾天，最終，老王會在昏迷中走向另外一個世界。家屬在搶救室門口緊張地商量、再商量... ...老王家是富裕的農村家庭，幾個子女都挺孝順的，以前一趟一趟送他來住院，都是前後簇擁著，今天你陪，明天我送飯，一副人丁興旺又關係融洽的子孫滿堂景象。
「羅醫生，我們還是插管... ...」老王的大兒子躊躇著來跟我說。他很猶豫，好像很對不起我的耐心勸告，虛心接受又拒不改正的樣子。
「那啥，孫子下個星期就結婚了，我們家現在想好好辦個喪事都不成，所以就插了管，讓老爸等了孫子的婚禮，再風風光光地去吧！」
我無奈地嘆口氣，半個多小時的勸說，算是白做了。於是讓三個兒子在氣管插管的告知書上簽了字，進去準備操作。
老王再醒過來的時候，已經是一天以後，躺在ICU的床上了。
呼吸機的作用，對這樣的呼吸衰竭病人來說，是立竿見影的。在呼吸機的幫助下，老王體內的二氧化碳在一天內慢慢排出，下降到60mmHg。高濃度氧氣加上正壓通氣的結果是缺氧也明顯改善。
老王在機器的支持下醒了過來。胃管、氣管插管、導尿管、深靜脈、雙手束縛、全身赤裸蓋著被子躺在陌生的床上。老王就是那個樣子醒過來。骨瘦如柴的手，憤怒地拍拍床，表示自己的不滿。插管後他說不出話來。
最初插管的各種不適，可以用鎮靜藥物和鎮痛藥物來減輕。
看到清醒後的老王如此難過，他的大兒子很難過地來要求：
「要不用點藥，不要這麼難受，不然他睜著眼睛看著我，就覺得很難過... ...」我嘆一口氣，把鎮靜藥物的泵速加了加量，老王隨即陷入昏睡狀態，安靜了下來。
這種狀態，在一個ICU醫生面前發生，已經有很多很多很多次，所以我也在插管的談話中，詳細地告訴過家屬：「插管」不只是插了氣管插管，而是一種很殘酷的生活的開始。如果插管能夠解決老王的呼吸衰竭，醫生何樂而不為呢？但是慢性疾病的終末期，病情沒有可逆性，坦白地說：
這樣的殘酷沒有回頭路！但是無論怎樣告知，很殘酷的場景通常要真的發生了，才會感知這種切膚之痛，老王的兒子現在知道了，我前面說的場景都是真的。
最初的一個星期過去了，老王孫子的婚禮如期舉行，幾天後的一個下午，ICU探視時間，那個小夥子帶了他的新娘來看老王。
明媚的紅色套裝，明媚的化妝出現在ICU病房內，是一抹難得的暖色。
「爺爺」。新郎官喊著老王。「快叫一下爺爺，讓他看看你。」他拽著新娘的手，要求她。
「爺爺」新娘恐懼地看著床上骨瘦如柴的老人，活在呼吸機的支持下，活在管道的環繞下，垂老的生命看上去超出了大多數人能夠耐受的範圍，更何況，在周圍都是這樣的一個一個靜默的生命：插著氣管插管，連在呼吸機上，側臥的身體很像母腹中的蜷曲，就像用臍帶連著母體的胎兒。只不過，垂老的生命是在走向死亡。
監護儀在周圍發出嘟嘟的聲音。大多數常來探視的家屬已經對此習以為常。
「醫生，能不能讓他醒一醒？」新郎膽怯地要求著。老王忽然睜開眼睛，開始憤怒地拍床。他並沒有昏迷，鎮靜劑也開始減量，只是連續生存在這個不知道白天還是黑夜的空間裡，他的睡眠周期十分混亂，你不知道他什麼時候會從靜默中，突然陷入暴躁的掙扎。
明媚的新娘退後一步，捂著嘴，逃出了ICU病房。
「我們還是做氣管切開吧。」老王的大兒子在接下來的一天裡籤了字。家庭會議已經開過，在全家的集體決議後，老大全權代表了全家的意思籤了字。
「氣管切開不是這個手術本身，而是這種生存狀態要長時間維持下去了，你們想清楚了嗎？」我再次加重了語氣強調。
「錢不是太大問題，老爸新農合可以報銷65%。家裡有好幾家小廠，要說剩下的35%拿不出來的話，會給人笑話。」
「叔叔和舅舅都說了，要救，老爸沒了，世上就沒有老爸了，家裡有經濟條件，就不能看他這麼過了。」
「另一個孫子過一個月，就從美國回來了，還沒有機會見爺爺呢。」
老大的理由，充分得不容置疑。經濟寬裕，輿論壓力和「時機不對」。老二和老三沒有說話，頻頻點頭。
「他會生活得很慘，不能吃、不能下床、不能說話。」我指了指不遠處的一個病人，那是一個植物狀態生存了一年多的卒中病人。
「家裡都這樣說，我們也已經商量過，就這樣籤字好了。」老王的大兒子畏懼地看一眼病床，快速在知情同意書上簽了字。在ICU探視時間裡進出了多少次之後，在他們幾個眼中，這樣的生存似乎也不是太難接受，畢竟別人也是那樣活著。
我知道，老王在氣管切開後，會在ICU內長期待下去，幾個月，或者幾年，一直待到再次感染，休克、腎功能衰竭，或者其他什麼不能抗拒的併發症出來。
身為一個成熟的醫生，我知道怎麼樣和家屬正常地交流，用最大的努力保證生命的質量。但是身為一個成熟的醫生，我也知道，面對這樣的家庭決議，醫生是無能為力的。
我嘆一口氣，在這個複雜的人情社會裡，死亡絕對不是一個人的事情，也絕對不是一家子的事情。非常理解這個家庭，因此更加為老王的狀態而嘆息，他註定要成為ICU內，一個「壓床」的病人了。
無聲的問題只能憤懣地留在我自己的胸膛中：連死亡的時間都要由子女來定？讓他活著，到底是為了他自己嗎？
氣管切開後，老王就成為ICU內一個長期的成員。
肺功能太差了，他必須24小時連著呼吸機，所以他的活動範圍，就只能在床上。他不能講話，因為套管的影響，吃東西也幾乎不可能，胃管成為長期的管道，永遠插在鼻孔裡。曾經一度商量過胃造瘻的事情，但是給家庭的決議否定了。
每過2個小時，護士會給老王翻身和更換體位。
不能不說，醫療技術是不可同日而語了，腸內營養、平衡內環境、加強護理。老王就在那個狹小的空間裡，一天一天活下來。不止是長胖了，臉色紅潤了，褥瘡都沒有一個。
每天下午，子女來探視的時候，都會說：「哎呀！看著氣色，比以前好得多了。」這是事實。高能營養液直接灌入空腸營養管，沒有感情只有功能的腸道充分吸收熱卡和營養素。呼吸機又幫助羸弱的肺排出體內的二氧化碳。
這樣的「維持治療」對成熟的ICU醫生來說，簡單得要命：
足夠的熱卡，足夠的液體，穩定的內環境，預防院內感染。唯一的悲哀是：老王是一個意識清楚的人。「讓我死」。在漫長的時間裡，老王不止一次寫過這三個字。
「爸爸，你糊塗了，我們怎麼做得出來？」最初兒子握著他的手規勸他要配合治療。兒子們都是很孝順的，每個下午都來看他，為他洗腳，剪指甲，剃鬍子。這些由ICU的護工已經做過一遍的清潔工作，兒子們會為他仔仔細細地再做一遍。
為一個老人做這些事，是需要一點耐力的。老化中的皮膚，滿是皮屑和色素沉著，指甲粗厚彎曲，關節僵硬膨大。那不是為一個新生嬰兒沐浴的喜悅感。
「讓我死」。寫不動也發不出聲音的老王，用嘴型沉默地表達著強烈的意願。有時候他會整天閉著眼睛，有時候又在床上暴怒地折騰到筋疲力盡。
漫長的時間裡，老王一家和我們的管床醫生深入探討過未來的問題，也開過包括舅舅、叔叔在內的「家族擴大會議」，不可謂不慎重，最後給醫生的答覆是：
「現在這個狀態，硬拔掉呼吸機，我們是肯定做不出來的，治療肯定要積極做下去的。」
「如果未來病情再加重，出現別的大問題，我們就不再折騰了，心肺復甦什麼的，肯定是不做了。」
孫子從美國來過了、新年過去了、重孫子出生了… ….
時間就那樣一天一天過去。老王在漫長的時間裡接受了命運，這個狹小的空間，是他生命的最後一站，他不能再看到陽光、不能嘗到美味、不能走在草地上、不能哼出聲音。
兒子們日復一日在下午，來為他擦洗身體、洗腳、剪指甲。最初還和他聊聊，後來，默默地做，不管老王抗拒還是沉默。
「羅醫生，你們治療得好，他眼下臉色這麼好，一點褥瘡也沒有，我們有經濟能力，總要讓老爸多活一天是一天。」老王家的大兒子和ICU的醫生護士都很熟悉了，他經常誇護工老沈，還偷偷送包煙什麼的。
「但是我將來老了，一定不要這樣。」他接著說。
我真是聽不明白這樣邏輯混亂的選擇，只好含糊而客套地回應他。
有一次，一個社工組織的志工要求到ICU來參加義務活動。我覺得她其實做不了很長時間，就勉為其難地讓她坐在老王邊上，幫忙開了收音機放段彈詞開篇給病人聽。
彈詞開篇還沒有放完，她就走了，走的時候神情極其得緊張和難過。
「怎麼了？」我問她。
「我覺得受不了，我以後可能不會來了。」那位志工頭也不回地走了。
是！其實我也明白，在現實的環境下，中國人不願意、不能夠近距離面對臨終和死亡。這不是她個人的問題。
後來，當然老王還是走到了最後，一年零四個月之後，老王死了。
看見他被床單包裹著的枯瘦的身體，終於可以離開ICU，我有種如釋重負的感覺。他終於解脫了。在最後生存的一年零四個月，他過的是什麼樣的日子。
有一陣子，醫生除了查房，都不願意靠近他的病床。
「讓我死」。猙獰而痛苦的表情，乾枯的嘴唇一直在無聲地要求。
子孫滿堂又關係融洽的一大家子人，在最後，莊嚴肅穆地一起送他去太平間。並沒有人痛哭失聲。
「老王有福氣啊！子孫滿堂，又活到89的高壽。看到四代同堂。」護工老沈最後一次為老王清潔身體後，用單子遮住他恢復了平靜的臉，用平車推著他出門。
為了答謝老王兒子送過來的香菸，護工老沈客套地說了一句大實話。
但神色間，我分明看到了老沈的言不由衷。
本文首發：醫學界
本文作者：殳儆
責任編輯：李興鵬
版權聲明
本文原創 如需轉載請聯繫授權
- End -
原標題：《「讓我死！」插管生存有多痛苦？醫生親眼目睹患者死亡請求》
閱讀原文