克里斯多福.諾蘭導演，2008年上映的《黑暗騎士》（The Dark Knight），至今仍然是個人最喜歡的真人電影，也是對人生影響極為重大的一部片子。十年前相遇時所受到的震動，在十年間屢次迴響起啟示與力量，十年後依舊如是。
無論從人體驗，還是智識判斷，這都是一部堪稱偉大的電影。在2008年之前，我一直認為，超級英雄電影能拍到最好也就拍到老版《蜘蛛俠2》那份上。其實這主要是因為自己到2008年才認真看了《開戰時刻》，諾蘭的第一部蝙蝠俠電影就已經令我驚豔，對於剛好同年就要現世的續作，自是無限期待。但一睹真容之後，還是遠遠超乎意料，當最後蝙蝠俠跨上摩託馳於夜幕，烈烈風中鬥篷掣動，用一句俗話，當時我就震驚了。
2018年，是該寫點什麼。首先需要說明，《黑暗騎士》是個人最喜歡的電影，不代表就要吹到影史第一，拳打義大利教父，腳踩東瀛七武士。就像NBA球星裡我最喜歡科比，但老科肯定不如喬丹，喬丹再老流氓也不能取代老科之於我個人的意義，老科再強也終究只是接近神，兩者互不影響。
《鋼鐵俠》與《黑暗騎士》的相繼上映，雙雙收穫票房與口碑，讓2008年成為了超級英雄電影的盛世元年。前者帶來了廣度，開啟了漫威電影宇宙這種全新的商業模式。後者帶來了高度，一舉拉高了美漫改編電影的格調，有了可與嚴肅經典作比討論的代表作。一橫一縱，展現出了兩種【超級英雄電影還可以這樣拍】的可能性，鋪開新時代。這也是奇妙的地方，幻想斑斕的漫威宇宙在開拓大地，現實主義的諾蘭卻拔向天空。
《鋼鐵俠》第一部是教科書般的商業片、漫改片，將一切常規操作做到近乎完美。而《黑暗騎士》則是奇招迭出的神操作，內容表達與完成水準，為這個題材類型頂起了一塊天花板。即使放在全類型的商業電影中，《黑暗騎士》也堪稱一座又奇又高的山峰，【TDK】的片名縮寫，成為電影文化烙印深刻的一個符號簡稱。
希斯.萊傑的小丑，無疑是TDK最廣為讚譽的存在。關於小丑的傑出，年初的《希斯.萊傑十年祭》專題，已經用了三篇長文展開，儘量不再重複。這個年末的十年記，則要關注一下《黑暗騎士》綜合質量的傑出，這片子能成為超級英雄電影的一張Joker，不僅僅是因為塑造了一個Joker。
《希斯.萊傑與小丑的十年祭》系列：
（上）.超級英雄電影史上最偉大的反派
（中）.醫生與小丑的壞笑話，瘋狗與毒蛇的大魔王
（下）.嬉皮士、哲學家、超級反派，以及諾蘭馬甲的狂歡
番外：當周杰倫的《龍戰騎士》遇上《黑暗騎士》，小丑與蝙蝠俠的AB面
（不過這個專題系列的第一篇，建議跳過。這篇是純劇作層面的拆分，只是在琢磨諸如結構、線索、衝突、轉折之類的編劇手法，場面、人物、情感、思想都還沒涉及，但光是這塊就拆了有一萬多字，內容相當之繁瑣枯燥，出於連貫性，也不好再做分割分篇，一次性放出。所以即使對於大多數影迷而言都是極其無聊，可以直接撤了。就是做教材，也僅限我自己操自己的內參材料，教別人不能用這個，不然人家會覺得我有殺父之仇。除非你是《黑暗騎士》骨灰粉中的骨灰粉，那可以耐著性子瞅瞅，這是一篇絕對正經嚴肅的超級吹文。）
前言-穿過表面的影響
自從小丑故意設計被抓再越獄，《復仇者聯盟》的洛基，《美國隊長3》的澤莫男爵，《星際迷航2》的奇異博士版可汗，《007:天幕危機》的前特工席爾瓦……不故意被抓再越獄一次，都不好意思當反派。
蝙蝠俠在漫畫中發展為了超級英雄中的頭號精神病，但直到諾蘭接手，電影中的布魯斯.韋恩，才被挖掘塑造出了憂鬱沉重的心理狀態。此後，《鋼鐵俠3》裡託尼.史塔克患上了焦慮症，《金剛狼2》裡狼叔噩夢反覆，《天幕危機》裡邦德一身暮氣，追溯童年創傷……沒有一點心理疾病，都不好意思當英雄主角。好萊塢的電影敘事，一度流行起暗黑風。
能被後來的作品多次效仿，對於一部電影來說已經是很棒的影響力。但這些影響其實也只是流於表面，一時潮流過後，真正攝取《黑暗騎士》創作理念的A級大製作商業電影，目力眼界所及，似乎未見。諾蘭在《黑暗騎士》中對商業電影所進行的改造，的確在操作存在很大的難度與風險，玩一票大的，和玩大了，往往一線之隔，其中最堪稱鬼斧神工的，還是劇作。
諾蘭兄弟的美劇劇作法
如果說漫威電影宇宙的模式，是將系列電影變成一套劇場版電視劇，平均每集兩個小時出頭，一年播個兩三集，逐步積蓄、釋放能量。那麼《黑暗騎士》就是將一部美劇塞進了一部2小時20分鐘的電影中，密集而集中地高壓爆破。
言及諾蘭電影的劇作，不能不提他的弟弟喬納森.諾蘭，TDK與TDKR之外，《記憶碎片》、《致命魔術》、《星際穿越》這些不是經典就是佳作的編劇，都是諾蘭兄弟的聯手手筆，只有《盜夢空間》和《敦刻爾克》的劇本是克里斯多福.諾蘭獨自創作。
而喬納森絕非是只有【諾蘭弟弟】頭銜的等閒之輩，此君在美劇領域，作為執行製片人、編劇、分集導演，手握《疑犯追蹤》和《西部世界》兩張名牌，在中國的美劇觀眾圈中都是沒看過也聽過名頭的劇集品牌。從時間線上，兩劇分別首播於2011年與2016年，2008年的電影《黑暗騎士》似乎反倒可以被視為諾蘭弟弟將來成為美劇大咖的小試牛刀，潛力預告。
TDK的前作與續集《開戰時刻》、《黑暗騎士崛起》還有一位編劇，大衛.S.高耶，寫過《刀鋒戰士》三部曲、《超人：鋼鐵之軀》的劇本，在超級英雄電影中的主創名單中出鏡率頗高，但值得稱道之處實在有限，綜合來看，此人之於《蝙蝠俠》三部曲更像是漫畫劇情顧問。
喬納森.諾蘭並未參與《開戰時刻》的劇本創作，續集《黑暗騎士》的編劇卡司卻只有諾蘭兄弟，沒了高耶，結果是達成了三部曲中的最高成就。有理由相信，這是諾蘭在前作成功，獲得更大創作權限之後，拉來親弟弟一起共舞的放飛自我。
非線性敘事結構，是諾蘭敘事的一大招牌，即使作為主流商業大片的《開戰時刻》，也在前30分鐘使用了類意識流的插敘。《黑暗騎士》可以說是諾蘭第一部順敘的電影，除了結局的平行剪輯有過不到1分鐘的時空交錯。但TDK的敘事複雜程度，絲毫不遜其他諾蘭電影，諾蘭兄弟引進了美劇式的劇作手法，向觀眾展示：就算按照時間順序講故事，我們一樣能玩出新花樣。
全程高潮-一幕幕的第三幕
通常的超級英雄電影，以及很多的劇情類型片的劇情，都是有一條貫穿始終的事件主線，主角和反派各有一個明確的欲望和行動目標，依附於主線展開衝突。一般來說，影片開頭，反派會給主角帶來一個激勵事件，引出主線，還有一個具體的人、事、物，作為【麥高芬】，將劇情線索，人物動作直觀具象化。大結構於，採用建置-對抗-高潮的好萊塢經典三幕式。
譬如漫威宇宙的六顆無限寶石，《復仇者聯盟3》就是滅霸開始收集寶石，要清理人口，復聯各英雄隨之開始行動，要保護生命。《黑暗騎士》卻不是這個套路，宏觀上，蝙蝠俠的欲望目標就是建立和諧歌譚市，自己趕快退休，反派小丑則是要證明歌譚市民風淳樸，人傑地靈，根本沒救，遲早要完。
但全片下來，並沒有一個連貫首尾的主線事件，也沒有可以稱為【麥高芬】的存在。影片序幕，小丑在搶劫黑幫銀行；正片開頭，蝙蝠俠的目標是清除黑幫，對小丑並未有足夠重視，在劫案現場和戈登說【He can wait】。相對來說，比較像激勵事件的，是老爺去香港把劉先生逮回，黑幫決定僱小丑，這對經典宿敵才算開始對上。
如果到此為止，也算是三幕式的建置完成。然而因為小丑人設上秉承的混亂哲學，他的犯罪活動多次變換目的，一會要蝙蝠俠公開身份，一會要殺了要公布蝙蝠俠身份的會計，一會搞蝙蝠俠，一會搞哈維.登特，一會搞黑幫，一會給全民搞雙船實驗。整部影片下來，沒有清晰的開端-發展-高潮的單一統一的三幕式架構，而是由不同的行動目標，分散出不同的分散事件，一個事件一個片段，彼此勾連。
對比續作《黑暗騎士崛起》，更能顯出兩種敘事方式的差異。TDKR是在三幕式的大結構內複雜化敘事，線索編織發展，皆圍繞歌譚圍城、核爆危機的主線進行，有核彈這一明顯的【麥高芬】，序幕中貝恩綁架核物理學家，也是其中一環。
用《名偵探柯南》的常規標題命名打個比方，《黑暗騎士》就是由N個《XXX犯罪事件》組成。而電影不但沒有因此顯得鬆散，反而利用有限的時長，壓縮出了超常的緊湊劇情。事件之間的綴連銜接極其緊密，省略或極快地帶過了案發前的日常鋪墊，直切事件的發生與解決。
電影上映之前，先行放出的6分鐘序幕就已收穫諸多稱讚，單提出來，就是一部精彩的短片。小丑團夥的銀行劫案，其實也是一個經典的故事模式：一群人湊一塊幹一票；比如《七武士》、《復仇者聯盟》、諾蘭自己的《盜夢空間》。只不過TDK的序幕略過了團隊的集合與準備，上來就幹一票，有點像直接從三幕式故事的第三幕高潮講起。行動進程也一反套路，劫匪互殺，至最後小丑現身，衝突、反轉密集發生。
這個序幕，儼然是全片敘事特徵的縮影。正片中每一個事件的片段區間，都像是直奔第三幕，以高密度的戲劇衝突支撐。《黑暗騎士》有過一個經典評價：這部電影看起來好像沒有高潮，因為全片都是高潮。會有這種觀感，大概也是因為TDK幾乎就是在上演一幕幕的第三幕。常規劇本中導向第三幕的情節轉折點，黑暗時刻、新刺激，TDK中皆為複數出現。
砍掉前兩幕，從第三幕高潮開始的敘事，後來那部看似戰爭大片實為實驗小品的《敦刻爾克》中亦可窺見，三線三時空，三個第三幕的嵌套結構，不知道諾蘭是不是從《黑暗騎士》獲得的啟發。
網狀結構-動態的多陣營多線索
如果只是一串第三幕的串連，《黑暗騎士》依然有可能變成一部拼盤電影，事件的銜接再緊緻，還是會有割裂感。向來喜歡玩結構的諾蘭兄弟，自然不會讓這種問題發生，對繁雜的劇情內容，做了有機的編織、搭建、整合。
蝙蝠俠與小丑的正反對抗，牽涉上了黑幫、檢察官與警局的官方力量、以及市民。這三組人，並不是定向地在蝙蝠俠與小丑之間站隊，而是隨著事態發展而動態演變。歌譚黑幫先用小丑，後給警方線報，市民先被小丑煽動，後又人性光輝上線讓小丑玩脫了一次。官方有戈登跟蝙蝠俠合作，也有被小丑帶跑的哈維.登特，全片抓黑幫，抓小丑，還要攔著市民，最後又抓蝙蝠俠。
蝙蝠俠、小丑、黑幫、官方、市民五方勢力，都不是一條心，相互排列組合地碰撞。五大陣營的故事線，又有分支線。
蝙蝠俠陣營，老爺和阿爾弗雷德的行動線，配有福克斯擔任韋恩集團總裁的公司線，提供技術支援之餘，跟黑幫陣營的劉會計交涉，還要應付後期分到市民陣營的敲詐會計。官方陣營中，戈登帶的重案組一條線，哈維.登特自己算一條線。而哈維與瑞秋、老爺之間，又組成一條感情線，看似平行於劇情事件，同樣有關鍵力量。瑞秋活著時，是公義之外，老爺告別蝙蝠俠生涯的欲望動力，瑞秋死後，刺激了哈維的墮落。
於是五大陣營，至少八條線，互相交織糾纏，時而擰成一股，時而開叉，《黑暗騎士》更趨近散點敘事，呈現複雜的網狀結構。
片中的陣營動態，有兩個劇烈變化的集中時段：
戈登從哈維病房出來，至小丑炸掉醫藥，大約10分鐘。五大陣營齊動，黑幫老大給戈登報信，小丑火併黑幫頭目，黑幫-小丑對官方，變成黑幫-警方對小丑。小丑跟著一個電話，市民對官方-蝙蝠俠，官方陣營內部藏有市民（妻子在醫院的警察）。小丑把哈維拉出官方陣營，由於哈維墮落就證明了小丑的觀點，等於歸入小丑陣營對官方-蝙蝠俠陣營。
這10分鐘發生在白天，蝙蝠俠只能以布魯斯.韋恩的身份「低調」地開著蘭博基尼出動，然而劇情卻更上了一個強度，這在以往的蝙蝠俠電影中是見不到的。
雙船實驗之夜的13分鐘。參與陣營：小丑、市民，官方、蝙蝠俠。動態變化：官方-蝙蝠俠對小丑，蝙蝠俠對官方（保護人質），市民內部衝突，無形又給官方-蝙蝠俠壓力，最後市民-蝙蝠俠對小丑。
電影版的三角戰術
籃球領域中禪師傑克遜領著喬丹、奧胖、科比拿了11個冠軍的三角進攻，是一種動態戰術理念，場上球員會通過跑動與站位形成某個三角。藉此跨行做比，《黑暗騎士》的人物動態中，諾蘭兄弟就立場、關係、觀點等方面畫出了很多的三角，也是製造強大劇情的一支編劇戰術。
列一下片中可能不完全的人物三角：
蝙蝠俠-戈登-哈維：聯手整治哥譚的三人組，黑暗的蒙面俠客、灰色中庸的警察，白道官方的檢察官，俠客幫警察抓人，檢察官幫他們把人用法律程序關進去。電影最後的結局，也是三人組的對峙。
蝙蝠俠-瑞秋-哈維：青梅竹馬與天降系、私刑與公法的情感大三角。
蝙蝠俠-阿爾福雷德-福克斯：蝙蝠俠團隊，管家阿福負責內務與心理，總裁福克斯打理公司，開發技術資源。黑白二老的支持態度也有所不同，阿福鼓勵老爺堅持，不為敵人的打擊所軟弱，福克斯則質疑老爺的行動權力是否過界。兩位幕僚的意見，為依賴私德的蝙蝠俠獨裁保持了相對健康的生態。
蝙蝠俠-小丑-哈維：勇者-惡龍-勇者變惡龍-墮天使的正邪三角，小丑與蝙蝠俠的一體兩面，反映在了擲硬幣的雙面人臉上。哈維本與蝙蝠俠同仇敵愾，也被老爺託付以拯救城市與自己的重任，結果卻被小丑引導向墮落。小丑亦是誘導蝙蝠俠墮落不成，轉而進攻哈維成功。
蝙蝠俠-黑幫-小丑（黑幫-小丑-劉先生/黑幫-小丑-警方）：哥譚市的三股法外力量，蝙蝠俠與黑幫相互敵對，但皆有自覺遵守的一套規則，屬於守序屬性的善與惡，小丑則是教科書般的混沌邪惡屬性。
黑幫想維持違背法律的黑社會潛規則，面對蝙蝠俠助力官方的打擊，先是通過劉先生在臺面程序上應對，被蝙蝠俠進一步的法外行動打破，於是引入了自己認知之外的小丑，結果發現這個沒原則無底線的傢伙更可怕，轉而給警方報信。
而小丑在同時就把黑幫火併，並引導哈維殺了老大，給守序的黑幫、官方、蝙蝠俠都來了個釜底抽薪，從【守序】屬性的角度，也可以看到小丑這個反派有多厲害，完全是開地圖炮，一個人搞所有人，不分好壞。
市民-蝙蝠俠-哈維：蝙蝠俠想給市民帶來希望卻引來不當效仿，哈維給市民和蝙蝠俠帶來了希望，後來的墮落將毀了這一切，市民在雙船實驗中給蝙蝠俠希望，增強了背鍋的意志，最後維持住了市民的希望。
哈維-警方-市長：哈維起訴數百名罪犯後，市長將他和老局長、戈登叫來辦公室談話，話間還有提到也和哈維站一邊的法官，相當於哥譚市的政府公檢法會談。這裡多少也是美國三權分立體系的表現。司法與立法的警察、檢察官、法官聯合行動，市長作為行政政府的代表過問確認，算是統一了意見。
高強度的衝突與反轉
複雜綿密的劇情網與人物背後，湧動著利益、理念、情感的暗潮亂流。《黑暗騎士》如是壓縮了遠超常規電影的戲劇張力，從劇情到人物的衝突，密密麻麻。
與其說全片有多少個衝突，不如說說不是衝突的地方：阿爾福雷德與老爺的談心，福克斯幫老爺更新裝備、查案（後來全程監聽出來，也有了衝突），戈登假死，屬下去給家屬報喪，逮捕小丑後本人回家報平安。
市長3次出場談話，跟著發生的是屍體鐘擺式撞上玻璃牆，小丑在警局詭異地鼓掌，全城大亂間得知哈維失蹤，都是馬上情勢急轉。而像是哈維、瑞秋和老爺、芭蕾舞演員在飯店的圓桌會談，看似日常，實際上四人關於蝙蝠俠的權力辯論也隱含著衝突。
大衝突中又總是夾著小衝突，舉幾個例子：
老爺去香港抓捕劉先生期間，小丑木馬計幹掉了黑幫黑人頭目，上演了已成經典的【Why so serious】。
哈維的募捐晚宴，小丑同時暗殺法官、警察局長、哈維。三起殺人事件間，安排了哈維對瑞秋的求婚，瑞秋的猶豫讓哈維對布魯斯.韋恩的不滿就要噴口而出，老爺從背後的一勒，又適時勒起了劇情的緊張氛圍，跟著小丑殺到。
老爺追查小丑的行動期間，包含著警察的意見，漸起的民怨，韋恩企業的會計向福克斯敲詐。福克斯嚇走會計，但也從中得知老爺在搞自己不知情的通訊項目，回頭幫忙技術分析，問及此事，也為後來的質疑埋下伏筆。
發布會上哈維頂包，以自己為誘餌，幫助蝙蝠俠逮捕小丑。中間卻有瑞秋誤解老爺，對阿爾福雷德的質問，給出了最傷人的那封信。這是瑞秋和阿福的最後一面，但無論之後是否死亡，其實都宣告了她將和韋恩家族劃開距離。
小丑用炸醫院刺激全民出動殺會計裡斯，大衝突是警方保護裡斯，但一名有妻子住院的警察，讓戈登還得解友軍之圍。同時便裝的老爺替警車擋了一道，從對視鏡頭中可以看到，裡斯因為救命之恩，不會再拿老爺的身份做文章，兩人矛盾化解。
騷亂愈演愈烈的關頭，蝙蝠俠祭出全城監聽電話，打輔助的福克斯卻質疑權力過界，一度威脅辭職。
雙船實驗危機，戈登和蝙蝠俠就營救策略出現了爭執，戈登甚至對蝙蝠俠舉起了手槍。而蝙蝠俠衝進大樓之後，戈登又接到哈維綁架其家人的電話。
如上，本就足夠緊湊的情節衝突中，又穿插了豐富多元的個人衝突，劇情矛盾無處不在。一般電影裡的主要、次要矛盾，TDK裡也沒有那麼分明，環環相扣，互有影響。更兇殘的是，爆棚的衝突，還伴隨大量的反轉。
不妨數一數《黑暗騎士》中的反轉：
銀行劫案的序幕就有4次：小丑讓劫匪幹掉同夥；連環兩次，觀眾以為要繼續的時候，其中一個劫匪似乎識破了小丑的計策，欲率先反殺最後一個劫匪；但校車突然開進來把他撞死，揭示小丑給團夥說的5人行動，其實有6人；最後一名劫匪射殺司機，原來小丑自己就在行動中，而非只在幕後策劃，整個劫案確實只有6人參與。
5、稻草人和黑幫交易遭突襲，率先出現的是市民cosplay的假蝙蝠俠。
6、幹掉黑幫黑人頭目剛放話懸賞小丑，就有人送來屍體，卻是假死的木馬計。
7、蝙蝠俠決定自首公開身份，但哈維在發布會上稱自己就是蝙蝠俠。
8、戈登假死，最後逮捕小丑。
9、小丑總算被捕，扔進局子一問，哈維和瑞秋已被綁架。
10、小丑故意將關押地點說反，蝙蝠俠趕去救瑞秋，救出的是哈維。
11、小丑引爆犯人體內的炸彈，帶走劉先生越獄，原來是故意被抓入獄。
12、會計裡斯要在電視節目公布蝙蝠俠身份，但此前逼迫蝙蝠俠摘下面具的小丑，卻又表示沒有蝙蝠俠不好玩，發動群眾殺裡斯。而且小丑一個電話，讓本要抓他的警方立馬調頭去救人，全城巴士出動去各家醫院載人，自己趁虛溜去洗腦哈維，牽一髮而盤動了整個劇情。
13、先前僱傭小丑的黑幫，轉而向戈登透露小丑行蹤。
14、小丑向黑幫推薦自己，完成搶回劉先生的僱傭任務，得到了黑幫一半的錢財，隨即卻將堆成山的美元燒掉，並將在場黑幫火併。
15、哈維在醫院碰見了仇人小丑，鬼使神差地被洗腦。
16、檢察官哈維.登特變成殺人犯，拋硬幣裁決人命。
17、戈登手下的警察早就在向黑幫出賣線報，並參與了哈維和瑞秋的綁架。
18、小丑觀望雙船實驗的大樓據點，小丑雜兵和人質醫生互換服裝，特警隊險些中計。
19、雙船互爆實驗，以兩艘船上的市民和罪犯都沒按下引爆器告終。
20、蝙蝠俠承擔哈維的罪名，英雄被當作殺人犯，受到警方追捕。
總共20個反轉，本著對硬數反轉的規避，只少不多。
對比一下，漫威宇宙裡人物眾多、劇作較為複雜的《復仇者聯盟》第1、3部。
第一部中的反轉點，大概只有鷹眼被洛基控制轉化為敵人，洛基故意被抓。政府要用核彈無差別轟平紐約，勉勉強強多算一個。
第三部《無限戰爭》的反轉點：滅霸被卡魔拉殺死，實為現實寶石偽造的假象；得到靈魂寶石要獻祭最愛的人，冷酷的滅霸沉默了；但滅霸其實在傷心要犧牲卡魔拉；鋼鐵俠一行人就要摘除滅霸的手套，但卡魔拉的死訊讓星爵暴走，作戰失敗；奇異博士以守護時間寶石為首要，卻用寶石交換滅霸不殺鋼鐵俠；幻視一路被復聯保護，最後由愛人猩紅女巫親手殺死；幻視剛死就被滅霸用時間寶石復活；總共7個。
這兩部漫威電影，已經是敘事精良，全程無尿點的商業大片。都說同行的襯託，但有優秀同行的襯託，《黑暗騎士》的操作有多狂野冒險，可見一般。
3個兩難困境，電車實驗變體
給主人公設置兩難選擇，是增加劇情緊張程度，揭示人物更深層形象的經典法則。《黑暗騎士》裡，小丑給蝙蝠俠出了2個，又給市民出了1個。
小丑不斷殺人，蝙蝠俠非常掙扎，是頂住壓力抓住小丑，還是按小丑所說，當眾摘下面具，公布身份。最終蝙蝠俠妥協，顯示出了英雄悲憫和無力的一面。
瑞秋和哈維被綁架到不同的地方，兩邊放了引爆時間一致的炸彈，蝙蝠俠只能選一個。小丑出的公私選擇題，蝙蝠俠在選擇瑞秋的一剎那，其實已經輸了，而這還沒完，小丑故意把地點說反，蝙蝠俠選什麼，就會失去什麼。
雙船實驗，市民和罪犯互相握有對面船隻的引爆器，面臨是炸死對方，保全自己，還是因為於心不忍，被對方炸死。最終雙方都沒有按下引爆器，歌譚各路人馬被小丑牽著鼻子一路玩到片末，被路人群眾擺了一道。
很多的好萊塢電影，都有出現類似【電車實驗】的場景，讓主人公進行兩難抉擇。《黑暗騎士》的雙船實驗，對此並不是單純的置換，而是做出了變體。手握軌道扳手的不再是英雄主角，而是放在了電車上的乘客手中，而且是兩支軌道上的乘客互有扳手。新實驗也給出了新解法，乘客們都沒有拉扳手。
雙船互爆的情境，又有點類似《三體2：黑暗森林》的【黑暗戰役】，但又不同於資源有限，宇宙極端環境的背景，雙船實驗是人為設置的問題，並不恆久，當乘客們頂過12點的考驗，蝙蝠俠再解決掉小丑手上的總引爆器，大環境的生存危機便告解除。
複雜化的最後一分鐘營救
好萊塢大片必備的【最後一分鐘營救】橋段，《黑暗騎士》也予以複雜化。全片有3次這樣的情境，第一次香港抓人尚屬常規。蝙蝠俠給發射到大樓玻璃牆上的黏掛炸彈設定了2分30秒的爆炸時間，玻璃牆爆破後就是飛機經過的時刻，蝙蝠俠要在這段時間內飛進大樓，打倒保鏢，擒獲劉先生，放出連接飛機的繩索。
第二次實際上是兩個並行，且反套路。蝙蝠俠和戈登同時要搶在炸彈爆炸前營救哈維和瑞秋，座駕更好的蝙蝠俠救到了人，戈登慢了一步，然而因為小丑說反地點，一邊沒救到人，一邊沒救到想救的人。
第三次的雙船實驗同樣如此，根據小丑說明的規則，市民和罪犯要在零點前決定，是否按下引爆器，蝙蝠俠和警方要在零點前搶到小丑的總遙控器。但蝙蝠俠和警方面臨的又不是確定的【最後一分鐘營救】，中間隨時可能有一船的乘客引爆，而因為小丑把手下和人質的服裝對調，蝙蝠俠一度要同時打小丑雜兵和不明情況的警方，整個情境難上加難。
最後還是蝙蝠俠被小丑先壓制，無一人有具體名字的雙船乘客頂住壓力，為蝙蝠俠反制小丑爭取了時間。主角沒有在規定時間前營救成功，營救者則有自救。《黑暗騎士》在危機段落設置了炸彈，卻沒有像普通好萊塢大片來一場大爆炸，而是用沒有爆炸的劇情設計，製造了更具衝擊力的高潮。
其實二、三次中間，還有一段隱藏的類【最後一分鐘營救】。會計裡斯要公布蝙蝠俠身份，小丑放話，一小時內裡斯沒死，就炸掉一家醫院。歌譚市民得到了【1小時內殺人，避免住院親友被炸死】的任務，但警方和蝙蝠俠顧不得在1小時內抓到小丑，紛紛出動去保護裡斯。最後醫院的確炸了，但裡斯和住院市民都沒死，小丑只是用這個戲劇手法，完成了真正的目標——蠱惑哈維墮落。
神級假結尾，劇本的魔法
走過如上複雜程度的劇情心電圖，影片走向尾聲。主角歷盡乘倍的一波三折曲，再次制服反派，影片已經可以圓滿落幕，享受好評。但蝙蝠俠此前並不知道哈維已經墮落，當令人窒息的雙船危機解除，也就留下了高能的假結尾。最終逼出了蝙蝠俠背鍋的神級結局，讓《黑暗騎士》真正從頭高能到尾，到最後還在反轉，並推著精神思想，再上一層樓。
「你不會以為，我把歌譚靈魂之戰的成敗，寄托在和你的拳打腳踢上吧？不，你需要有一張王牌，我的是哈維。」
小丑在倒吊中得意說出的這番話，仿佛也像是諾蘭在宣示，我才不會把一部電影的最大高潮寄托在大爆炸上，我的王牌就是劇情和人物。
《希斯.萊傑與小丑的十年祭》（下篇）中也說過，小丑有好幾處觀點陳述的戲，都感覺像是諾蘭穿著馬甲在說話。
燒錢時說的【我這個人的口味很簡單，喜歡炸藥、火藥、還有汽油】，洗腦哈維時說的【你看我用了幾桶汽油和一點子彈，就把這城市搞成什麼樣】。這兩段話最能腦補出諾蘭躲在背後握著保溫杯的和善笑容，其中的聯想不止是復古審美、實拍狂魔，還有諾蘭在電影創作領域的核心競爭力，也是被觀眾所熟知的特徵——對敘事文本的拓展改造。這是電影更原初古老的東西，對於《黑暗騎士》，我們也可以說，諾蘭用劇本、演員，把超級英雄電影拍成了什麼樣？
《敦刻爾克》之前，諾蘭的電影其實常給我一點視覺小說的感覺，儘管《黑暗騎士》不乏令自己印象深刻的視聽語言，也同樣略有此感。但光是劇本層面的水準，就已經把影片推到了一個極高的層次。
美劇與十億大片
超大劇情量，多線索編織的故事網，多陣營的動態變化，超高密度的矛盾、衝突、反轉，壓縮在2小時20分鐘內，令《黑暗騎士》並不像三幕式電影那樣，可以捕捉明顯的起承轉合、有張有弛，而是始終緊繃著弦的劇情張力，節奏飛起。
高強度的美劇敘事風格，加上諾蘭版的蝙蝠俠電影去幻想重現實，題材類型上靠近犯罪警匪，又有反恐政治的影射，《黑暗騎士》看起來猶如一部高配強化的劇場版《24小時》。
《黑暗騎士》的劇情並非無懈可擊，也不是完全沒有BUG，尤其是在走寫實路線的情況下。小丑在片中各種神出鬼沒、多智而近妖的表現，若是細細推敲，也存在著不合理。至於強情節劇常有的，也是諾蘭和TDK常被說的問題，情感表達不足，個人倒不甚認同，這個後面在人物部分再談。
但這些小問題，可能存在的瑕絲，都在信息爆倉、高速運轉的敘事中被掩蓋了。TDK的敘事有一個特點，既讓觀眾要動點腦子跟上節奏，又讓特別愛動腦子的那部分在這個節奏裡來不及多動，要挑毛病多半也要回頭再看幾遍，才會瞧出來。的確也可以說，這是聰明討巧，但這種技術含量的討巧，絕對是站著把錢掙了。
大多數人看電影，圖的要麼特效要麼故事，而大眾所認知的【講個好故事】，就是有劇情向的情節劇，所謂的劇情片。《黑暗騎士》正是大眾意義上的【講個好故事】，典型的強劇情片，還是在此意義的基礎上有所拔高的超強劇情片。
這也是我認為，為什麼《黑暗騎士》能在收穫經典評價的同時在大眾市場獲得巨大成功。而同樣作為有嚴肅藝術水準的超級英雄電影，《守望者》與《蝙蝠俠大戰超人：正義黎明》卻得到兩極分化的評價，票房上一個慘敗，一個高開低走。
諾蘭的這部續集，與扎克.施耐德導演的另外兩部DC電影相比，幾乎是兩個極端。後兩者是詩意悠長，浸染於美學意象之中，起伏綿長，發力較慢，且藏得深，雖然後勁餘味很大，但更依賴品。《黑暗騎士》則是快到風雷迅疾，雲霄飛車，儘管也在考驗觀眾的腦力，但密集的劇情爆點，也按摩得觀眾很爽。
觀感上，《黑暗騎士》其實也是一部「爆米花爽片」，只不過它火爆的，對著觀眾狂轟濫炸的，是劇情。甭管你看不看得懂裡邊的英雄精神、現實隱喻、視聽含義，至少劇情跌宕起伏不斷，這個故事夠好看。
當然扎克導演的兩部DC電影在個人心目也是代表探索超級英雄電影上限的藝術孤品（其實包括《鋼鐵之軀》也是），我也不認為好的超級英雄電影就應該都像諾蘭那樣拍。《守望者》的原著本就是唯一拿過雨果獎的視覺小說（雨果獎還沒有專門分出漫畫類的情況下與文學作品競爭），《蝙蝠俠大戰超人》的劇本也是非常規的複雜化，只是它們的敘事方式，註定會有很多人覺得【這什麼玩意】……畢竟《黑暗騎士》尚且都還有人覺得沉悶拖沓，就因為打鬥少，文戲多。
在《黑暗騎士》取得10億美元票房之前，只有《鐵達尼號》、《加勒比海盜2：聚魂棺》、《魔戒3：王者歸來》過了十億線。歷史災難、魔幻的史詩與冒險，海洋與中土的地圖，三部大片皆有大規模視聽奇觀傍身，也都斬獲了當年的奧斯卡最佳視覺效果獎，固然敘事同樣精彩，以及經典，但不可否認它們的超級票房體量與大片特效有著不少干係。
《黑暗騎士》雖說也花了重金與精心，諾蘭的實拍理念令場面富有質感，但比之前面的10億三巨頭，單純的就直觀上，陣仗著實小了不少。
1.8億美金的投資花在了很多不顯眼的地方，我相信大多數觀眾，看小丑炸醫院，並不會關注這是特效做的，還是真的找了一家醫院炸掉。而這，差不多就是全片最大的場面。就拿最新的華納DC電影《海王》和《黑暗騎士》擺在一塊，光看兩者的陣仗，說諾蘭花的錢比溫子仁多，大多數人都不信吧。
全片的大型動作戲就五場，銀行劫案、抓捕稻草人、香港抓人、抓小丑的追車戲、雙船實驗之夜二抓小丑，其奇觀誇張的程度，甚至沒有超過《碟中諜》、《007》之類的特工電影；由於高速運行的劇情，時長也都較短，更何況，諾蘭拍的蝙蝠俠打鬥戲一直多有人吐槽。《黑暗騎士》橫掃千軍的票房成績，相對其他的10億巨無霸，它更依仗劇本的優異。
動作戲的【頭重腳輕】，超神的下半場
而通過五場動作戲在電影中的分布，也可以繼續發現《黑暗騎士》的超常。
前四場皆發生在1小時20餘分鐘內，時間編排也挺常規。序幕展示一下小丑的能力，正片開頭就是蝙蝠俠帶著主題BGM出場行動，標準的好萊塢大片熱開場。35分鐘走了一趟香港，52分鐘和1小時5分鐘還有晚宴打小丑，酒吧打黑幫兩場小型打鬥，10分鐘上演逮捕小丑的追車戰，也是動作場面激烈之最。
到此為止，《黑暗騎士》的劇情量，稍微放慢些節奏，拉長一下動作戲和感情戲，已經足夠撐起一部緊湊精彩的常規電影，主角歷經鬥智鬥勇，終於戰勝反派。哈維.丹特接受新聞記者採訪的場面，在一般的警匪動作片裡，就是好萊塢標準結局。
但影片卻以此為分水嶺，之後才是超神的開始。自蝙蝠俠與小丑在警局對話算起，12個反轉，2個兩難選擇，2個複雜化【最後一分鐘營救】，都集中在後1個小時爆發，劇情強度陡然提升，期間只有一場大型爆破戲，一場小型撞車戲，一場動作戲。
投資1.8億美金的超級英雄電影，後1個小時動作戲稀少，劇情卻越演越強，一部片子演了別人兩三部的內容。布魯斯.韋恩在《黑暗騎士》上半段以蝙蝠俠裝扮出場7次，下半段只有兩次，分置首末。這種操作，基本算是玩火了。
諾蘭的老爺三部曲中，在影片的下半程都會明顯壓縮事件發生的時間，對放寬定義的【三一律】的加強。《開戰時刻》後50分鐘，45分鐘發生在一個夜晚前後；《黑暗騎士崛起》後40分鐘，約35分鐘發生核爆前的一兩天；都有5分鐘交代結局。全程跨度上，首部曲涉及不同年齡段，跨度較長且跳躍，終章一役也有半年多。
《黑暗騎士》最多不過一個月，後1個半小時是連續3天的連環事件，後45分鐘都發生在一個半天，只有幾個幾秒的未來時間點，剪輯在結局蒙太奇中，而且劇情矛盾衝突的數量、強度、層次，要遠勝其他兩部。影片整體的戲劇集中性更強，在打破常規的同時卻也更符合古典意義。
作為文體兩開花的觀眾，TDK帶來的感受曲線，有點很像科比那場81分的比賽，上半場26分，算很厲害但也並非石破驚天，然而到了下半場越來越不對勁，最後歷史誕生了。《黑暗騎士》超神的下半場，差不多就是科比後兩節掄了55分那種感覺。
十億美元的票房價值
《黑暗騎士》在2008年拿下10億美元票房，真正令個人感到欣喜與興奮的，正是這樣劇作極為反常冒險，突出文戲的商業大片，能獲得如此現象級的成功。甚至可以說，迄今36部十億美刀的影片裡，《黑暗騎士》和《黑暗騎士崛起》也是唯二使用了複雜敘事的作品。《鐵達尼號》和《魔戒3》的完美敘事，屬於傳統套路上的無懈可擊。
2009年的奧斯卡，《黑暗騎士》除了希斯.萊傑毫無懸念的收下最佳男配角，只獲得了最佳音效剪輯一項技術獎，最佳影片提名連入圍名單都沒進入，也使得後來的最佳影片提名，擴充到了10部。但個人覺得對TDK更加可惜不公的，還是最佳改編劇本也沒個提名。做一個又新又好的劇本，難；在限制多多，風險大大的商業大製作裡做，還做成功，更是難，難能可貴，又激勵後輩。
《黑暗騎士》在編劇上對順序故事的改進重構，立體結網，帶給個人的驚為天人，那種【臥槽故事還能這麼講】的感覺，絲毫不亞於《記憶碎片》、《致命魔術》兩座非線性敘事的經典迷宮，更遠勝於後來成為大眾爆款，尤其受中國觀眾歡迎的《盜夢空間》與《星際穿越》。TDK，擔得起【神劇本】這個稱謂。
（《黑暗騎士》十年紀念第一篇完）
相關諾蘭連結：《敦刻爾克》.這世上有一些電影，只有諾蘭能拍出來
DC宇宙文章連結：
《神奇女俠》：真正的聖母，敢於親歷人間疾苦
附錄：《神奇女俠》和抗日神劇的區別
《正義聯盟》：
【上.綜合篇】——蝙蝠俠再有錢，也比不上觀眾老爺有錢
【下.人物篇】——超人的棺材板確實按不住了，然而墳前蹦迪
超級英雄電影專欄：
《海王》觀賞篇.海洋奧德賽、恐怖克蘇魯，陽光DC的水形物語
《海王》綜合篇.對標迪士尼，火紅的湄拉，DC宇宙交給溫子仁？
《海王》玩梗篇.不髭毛乍鬼的拜月教主不是好中鋒
迪士尼漫威:鋼鐵俠丨奇異博士丨銀護1丨銀護2丨雷神3、諸神黃昏丨黑豹丨蟻人2
《復仇者聯盟3》系列專題：
（上）.十年後的託尼.史塔克，就像是宇宙中的堂吉訶.德
（中）.奇異博士的面壁計劃，滅霸的死神計生
（下）.超級英雄的春晚，當代神話的困境
（附錄）.便當後面的的漫威菜單，彩蛋之外的彩蛋
索尼蜘蛛俠：超凡丨超凡2丨返校季丨毒液
超人總動員：盛世前的原創、超前與解構丨與時俱進的社會運動
刀鋒戰士：【上】黑人超英先驅丨【下】墨西哥美術與中華武術
福克斯X戰警系列：
狼叔三部曲：金剛狼1-2丨金剛狼3
正傳三部曲：X戰警丨X戰警2丨X戰警3
前傳三部曲：第一課丨未來昔日（上）、(下)丨天啟
時間線：《X 戰警》電影宇宙時間線
收錄本號超級英雄電影系列文章的知乎專欄，請搜素【調查劇團】
想讓文章給更多的朋友看到，歡迎分享。想看我的更多文章，歡迎關注。