本文作者：劉沒有
來源：劉沒有啊
前兩天，剛看完《都挺好》。
大家都說當時有多恨蘇大強，結局為蘇大強哭得就有多狠。
果不其然，我因為他為明玉買習題冊哭得上氣不接下氣。甭管是不是因為洗白，但是倪大紅老師演出來的真情實感的確是打動人心。
有多少人在那短短的4分鐘裡，看到了自己與父母的影子。
有多少人的眼淚其實不為蘇大強而掉，是為自己而掉。
有多少沉默不言的愛，是我們長大以後才看明白。
我們倒像是生活裡的戲子，在別人的電視劇裡，為自己的故事掉眼淚。
高二的下半學期，在經歷了母親的去世以後，我選擇重新生活。
我跟父親兩個人，默契地秉持著「活著的人，依舊要開開心心地活下去」。
我的確是這麼想的，可是父親心裡想著的是，妻子走了，他要讓唯一的女兒開開心心地活下去。
於是，我想出去散散心，他就放下工作帶我去家附近的海邊玩兒。我說想重新開始，剪掉長發，想買輛自行車自己上下學。
他看起來面露難色，卻還是帶我去了自行車店。
我挑了店裡最便宜的一輛黃色山地車，要800塊。
那年春天，陽光正好，父親也像個孩子一樣，管我要騎一騎新車的權力。他踩上踏板，在操場上轉悠了好幾圈。
那個下午，他真像個少年。
我跟朋友聊起父親，對他的評價最多的就是：母親病重的那段時間，他像個英雄。
母親高昂的藥物費用，家裡的生活開支，我的吃穿用度，沒有一樣是下降的。他像一個超人一樣，讓這個家庭看起來運轉得很好。
母親走後的那段時間，我沒有發覺家裡資金的任何異樣。周末跟閨蜜出去逛街，大手大腳地買衣服，下館子，花的零花錢越來越多。
直到我在抽屜裡，偶然翻到了典當鋪的回執單，才明白，原來超人父親，沒有我想像中擁有永久的超能力。
因為在班裡吃零食，我被罰站，並且被叫家長。
父親急匆匆地趕來，滿頭是汗。他在辦公室裡，跟班主任聊了很久。我以為迎面而來的會是劈頭蓋臉地一頓罵。
他只是走出來，用汗涔涔地手從襯衣袋裡掏出幾張零散的紙幣，塞進我的校服兜裡：「餓了別吃零食，快回去上課吧。」
那天晚上，班主任把我叫去走廊。我至今都沒有辦法忘記她那晚跟我說的話。
其實吃零食不是重點，重點是我成績下滑，她正好也想找我父親單獨聊聊。
「我跟他說你成績下滑的事情，他說，他如果能扛100斤的米，他就扛100斤，剩下的他實在沒辦法，只能靠你自己，但是他也不逼你，不指望你多優秀，簡單幸福就好。
你爸挺不容易的，我感覺自從上次見他，好像又憔悴了點。他跟我說，他一直覺得很對不起你。他覺得沒能救回你媽，打心底裡感到內疚。」
我緊緊地攥著衣角，想起那張典當回執單，眼淚湧了上來。
父親，他，哪裡是什麼超人，只不過是在為了我而死撐。
父女之間，本就容易隔一道牆。
一個三大五粗的男人，不懂怎麼跟女孩子溝通，我的敏感也在拽著自己，保持沉默。
我假裝沒發現他的秘密，他假裝生活仍舊波瀾不驚。
中年老父親的逞強是即使天塌了，他也要讓女兒安然無恙。
往後的幾年裡，我沒有變得更懂事，但是父親的這份愛我看得越來越清晰。
上大學的生活費，從沒有遲到過，也沒有減少過，甚至出去寢室約定一起出去玩，我的旅遊經費父親也是悄悄地多打了些給我。
「別人家孩子能出去玩兒，憑啥你不能，去吧丫頭！別擔心錢！」
直到後來家裡要拆遷，本來寒暑假才回家的我，提前回了趟家。
為了多拿補貼，我們必須儘快從老房子裡搬出來，手頭上沒有錢租好的房子，只能租個小的閣樓。
400一個月，我睡床，父親打地鋪。
每天我醒來，父親已經出門了，等我睡著，父親還沒回來。
那天，天沒亮，迷迷糊糊中，我看見父親彎著背穿衣，動作緩慢，像是一個在舊時光裡摸索的老頭。
他緩緩走近我，替我掖了掖被子，我繼續裝睡。等他轉身小心翼翼地帶上門，眼淚從眼角滲出。
原來，那些小時候作文裡寫的故事，是為了賺取長大後的我的眼淚。
那天，我心血來潮，跟正在開車的男朋友說：「我爸那個時候花了800塊給我買了輛自行車呢！」
他開玩笑地說：「800塊錢的自行車就把你樂成這樣，你們家真窮。」
我默不作聲，眼淚就掉下來了。
男朋友以為是自己說錯話了，伸手慌忙替我擦眼淚：「我跟你開玩笑呢。」
我並不是因為男友的話被刺痛，而是眼前突然閃出了蘇大強因為一本被扯壞的練習簿，氣急敗壞跺腳的樣子，嘴裡嚷嚷著：「這可是我攢了半年的30塊啊。」
是啊，就像那天下午，仿佛回到少年的我的父親，騎著800塊的山地車，轉了一圈又一圈。
我不知道那天家裡還剩下了多少錢，但我知道，那800塊，要他辛苦工作，頂著壓力運作好幾天。
我們窮是真的窮，但是愛，也是真的愛啊。
-經授權轉載-
本文作者
劉沒有，幻想十年後能成為作家，沒別的優點除了懶，沒別的缺點，除了美。特點，很能哭。微博：劉沒有呀，個人公眾號：劉沒有啊（ID：sunbowen9507)。