牛見鬼是建州人，起初做木工為生，因為經常能見到鬼怪，後來就主要給人溝通逝去的先人，以便讓家屬找到先人猝然離世來不及託付的東西。所以人稱牛見鬼。
他在做木匠的時候，就經常遇到奇奇怪怪的事。某次收工，主人安排酒飯，醉飽回家已是深夜。當時月明星稀，能看出去很遠。他走到一個村口的時候，看到碾子旁有個白衣女人在推碾子。飄飄忽忽推得很輕鬆，卻聽不到吱吱呀呀的聲音。
牛見鬼心裡有些發毛，仗著酒勁，把幹活用的鑿子拿在手裡。慢慢走近後，他大聲問道：「誰家大嫂這麼晚還推碾子？」女人並沒停下，一邊繼續推，一邊對他轉過臉。臉上模糊一片，似乎沒有五官。牛見鬼嚇得渾身一顫，慌亂間想起傳說中指血可以闢邪，就用鑿子劃破中指，揮手向那對方甩過去。白衣女人像被火燒了一樣，無聲地委頓消散。牛見鬼一口氣跑回家，好一會才能開口說話。
不久後，那個村的人在晚上看到碾盤的磨槓上出現半個人影。只有上半身，兩隻胳膊束在身體兩側，手在磨槓子裡，不動，也不說話，有人靠近就消失。白天仔細觀察，磨槓上有個疤癤，上面有血痕。卸下劈開後，裡面都是血。應該是牛見鬼的血滲到裡面，成了妖。還好時日短，沒變成更厲害的妖魅。
他正式見鬼是從本村一個老員外去世開始的。老員外突然中風去世，牛見鬼和幾個同行去做棺材，主人家的兩個兒子因為找不到地契和銀票吵了起來，都說被對方私吞了，不可開交。
當天晚上，牛見鬼睡得迷迷糊糊，恍惚間聽見耳邊有人說：「床下！床下！」聲音很小很模糊，還拖著長音。他猛地驚醒，炕前站著一個人影，仔細看正是剛死的老員外。老頭表情呆滯，只是反覆說著床下床下，然後就消失了。
第二天，主人家的兩個兒子還在爭吵，也顧不上來弔唁的客人。牛見鬼上前說：「檢查老爺子的床下了嗎？」大家檢查了床下，空蕩蕩的。再把床翻過來，發現床面背面有個精巧的小抽屜，非常薄，不是反過來的話根本發現不了。老員外的所有票據都在那裡藏著。大家都很驚訝於牛見鬼的聰明，當知道他見過老員外的亡靈後，更是嘖嘖稱奇。這樣的事情又發生了幾次，就經常有人把他請到家住下，替人溝通逝者亡靈，尋找東西。大多有效果，因此，他逐漸成了本地名人，很少幹木工活了。
某年春天，他們村裡發生了一件兇殺案。菜農張六背部中刀死在家裡，兇器是他家過年殺豬用的短刀。前一天，張六幹活回家的早些，發現本村無賴孫二正在他家。這個孫二膀大腰圓，整天無事生非，鄉親們對他都躲避不及。張六早就知道他和自己妻子有染，但沒有辦法，只好忍耐。這次撞見他衣衫不整地在自己家裡，終於爆發，結果被孫二暴打一頓。直到鄰居趕來，孫二才倉皇地走了，外套也沒來得及拿。當晚，張六妻子回了娘家，兇殺案就發生了。
官府驗屍走訪，孫二有重大嫌疑，但沒有證據，一時不能抓人。幾天後的一個晚上，牛見鬼看到了張六的鬼魂，他反覆說：「梧桐，梧桐！」牛見鬼把這條線索報到了官府。北方本來沒有梧桐樹，孫二曾從外地弄來一棵樹苗栽在院牆外，還自稱要引鳳凰來。捕快在梧桐樹下搜查，看到一處新土，挖出一件血衣。
正是孫二落在張六家的那件外套。於是，孫二被抓捕歸案，推測是當晚去張六家拿外套，又起了紛爭，殺死了張六。孫二不服，重刑之下，認罪伏法。
後來，捕頭路過他們村，專門拜訪了牛見鬼。捕頭說：「多虧牛老兄身負異能，讓孫二伏法。但是有件事我一直憋在心裡，不能對別人說。今天我來找你，就是要告訴你這件事，但聽我說完以後，不要洩露。」牛見鬼有些驚訝，因為他以前和這捕頭從無交集。捕頭說：「其實張六不是孫二所殺，他是自殺。」看到牛見鬼驚訝的張大了嘴，捕頭擺擺手，繼續往下說：「我在勘察現場的時候，發現地上有兩塊磚頭，和一把翻倒的椅子，當時就很懷疑。挖出血衣的時候，根據我多年的經驗，發現上面不是人血，就更加確定了自己的推測。張六打不過孫二，抱著必死的決心，先把外套染上雞血埋到梧桐樹下，然後用磚頭把短刀立在地上，他從椅子上背對刀跌下。這樣栽贓給仇人。我雖然看破了事情真相，卻覺得孫二應該抵命，所以推波助瀾，弄成了鐵案。」
捕頭走後，牛見鬼嘆息了很久。從那後，對見鬼魂的事謹慎了很多，輕易不洩露鬼對他說的話。