隨波逐流數年的蝦米，即將「消失」在商業大潮中。
論壇上，那些自詡為「音樂貴族」的用戶們即將沉淪，他們開始感慨：讚許蝦米音樂曾經的輝煌，悼念自己將要逝去的青春……
「使用蝦米這四年多，對我來說是告別青春和自我認識的過程，如果蝦米關了，那我與音樂有關的靈魂，也就不見了」。
對於他們而言，關閉蝦米音樂並不可怕，他們所擔憂的是，自己所熱愛的關於音樂的情感動態，在時代浪潮的裹挾下將變得支離破碎、無處藏身。
這是關於他們的故事。
「我與音樂有關的靈魂，不見了」
蝦米或於明年1月份關閉。
正在韓國讀書的柏岑看到推送消息的第一眼，有些慌了，她趕緊點開蝦米，發現App還能正常打開後鬆了口氣，但不安的情緒還是縈繞著她，思索片刻後便開始在蝦米建立歌單。
「在蝦米上可以自己創歌單，然後寫一些對歌的感受，這些年的情緒我都是寫在動態裡面，回看收藏列表時，會很清楚的回想起當時聽歌的心情，經歷了什麼事情。」柏岑說道。
2016年的元旦，柏岑與蝦米音樂第一次相遇，雖然當時的蝦米音樂正在版權大戰中節節退敗，但對於19歲就獨自在異國求學的柏岑來說，蝦米音樂就是港灣般的存在。
「我們現代人其實很多時候都是與世隔絕的，儘管我們有親密的家人、朋友，但要把壓力或焦慮表達出來的話，又很難，不太會說。」柏岑回憶自己經常一個人坐在自習室裡聽蝦米音樂。
「刷愛奇藝、微博的話會覺得很喧鬧、嘈雜，小紅書上有很多優秀的人自營自銷，李佳琦做直播一分鐘能掙很多很多錢，就類似這樣的內容，很容易讓我產生焦慮。」柏岑說，「蝦米音樂就不一樣，它很單純，像桃花源一樣可以包容你的各種情緒。」
如今，柏岑特別珍惜每一次與蝦米共處的時光，「就不停地在使用它，想去找一些東西，看有沒有還沒被我開發過的功能。我也會去翻之前的一些評論。「柏岑說自己曾經做了一個非常美好的夢，醒來後就把這個夢記錄在了蝦米一首歌曲下面，」聽說蝦米要關閉後，我就好擔憂，我的夢怎麼辦？我找不到它了。」
幸運的是，沒過幾天，因為有網友點讚評論，柏岑收到了蝦米音樂的私信通知，她找回了自己的夢。「蝦米對我來說是情緒和精神依靠的地方。我覺得可能對很多人都是，只不過大家沒有意識到這一點。」
不怎麼發微博的她也開始關注蝦米音樂的微博狀態，並在每一條裡留下評論，甚至還去充了會員，「網上有人說要給蝦米眾籌，如果真的有，我一定會參加。」她說。「因為如果蝦米真不在了，那麼我與音樂有關的靈魂就不見了。」
「後臺收入只有13塊1毛7，但那是青春的痕跡」
看到微信群裡大家在討論蝦米音樂要完了時，老翟也第一時間打開了蝦米App，首先呈現的畫面是他的音樂人帳號播放數，沒有公告，也看不出什麼異樣。「上面寫著一萬九千多的播放量，還有就是連續籤到一天，我其實很久都沒用蝦米了。」
創作人老翟已和音樂打了三十多年的交道，他一直覺得國產音樂應用裡，蝦米音樂是做得最好的。
「我們當時用蝦米的時候，它其實不像現在這樣大規模買正版版權，它是一個基於付費、上傳，然後大家再下載的一個網站。」老翟說，「 當時量夠大、風格也夠雜。」
老翟是在2009年左右的音樂節上第一次知道蝦米音樂，他對當時蝦米橙色的方巾印象深刻。「蝦米有一點特別感動我，就是對音樂的分類特別詳細，有的我不太知道的流派還是從分類標籤裡找到的。雖然它分類不是特別準，但它至少給了你一個地圖，尤其對於大量聽歌的用戶來說，它告訴你所聽的音樂、你喜歡音樂的方向、它在整個版圖裡的一個位置。」
蝦米的推薦算法，總能為老翟找到合適的音樂，這一點是他在別的音樂App裡找不到的。「我用網易雲有四五年了，歌單有好幾個，收藏的音樂也差不多500首了，為什麼它還給我推薦那些挺Low的流行歌？我甚至連黑膠VIP都買了，還這樣，為什麼？」
問及對歌曲low的定義，以及網絡中流傳的音樂App鄙視鏈圖，老翟說：「當我們去聆聽和欣賞一個東西的時候，你怎麼可能不偏激，不偏激的不是愛，你只要有偏愛，就一定會有差異，這很正常。只是鄙視這個詞用的可能有點重，實際上它本質想說的是音樂到底是有沒有高下之分。」
「我們老說音樂沒有高下之分，那是說每個人內心的感受是沒有高下之分的。比如我喜歡聽鄉村，你喜歡聽流行，並不意味著你就比我高檔，或者我就比你高檔，我們人格是平等的，我們的都有選擇的權利。」老翟解釋道。
作為創作人的老翟，在蝦米和網易雲都註冊了音樂人帳號，「它們都有一個缺點，就是一個身份證只能註冊一個音樂人身份。但現實中，一個人在不同時期裡可以是不同身份，這樣的人我知道很多，但是沒用，這麼多年了這倆平臺都沒改。」
在與新浪財經的對話過程中，老翟打開了蝦米音樂人的後臺，雖然只在蝦米音樂上發表了6首歌，但已累計播放近兩萬次，獲得7萬多的評論，而這給他帶來的收入是13塊1毛7。「做音樂就是這樣，成本高轉化率低，像今年才在《樂隊的夏天》裡成名的五條人，成立已經十幾年了。」
雖然與蝦米音樂一同走過了十多個年頭，但面對蝦米可能關閉的命運，老翟沒有太多傷感，「更多的是向老朋友告別的感覺，而且蝦米這個事吧，也讓我重估了自己的一些行為。之前我愛買實體唱片，有朋友說我太消費主義了，我還常常反省自己。現在一想根本就不是這樣，實體唱片更像是我的自留地，我自己創建的情感的圖書館。如果沒有實體唱片，萬一哪天斷網了，或者今天可能是沒了蝦米，明天要是網易雲也沒了，我就什麼都沒了。」
老翟笑道，「資本的逐利都是瘋狂且短視的，我怎麼能把希望寄託於他們？我現在覺得之前唱片買得還不夠兇。」
在蝦米音樂的官方微博下，粉絲的留言還在持續增長。但在現實裡，更多的用戶還是選擇了理性道別。
櫻桃使用蝦米音樂四年多，中途因為很多歌曲沒有版權轉而下載了網易雲，面對蝦米的傳聞她只說了四字評價：順其自然。
振龍同樣是因為版權問題放棄了蝦米，「為了能聽周杰倫的歌選擇了咪咕，單純聽歌的話，還是哪裡的選擇多、版權多，就去哪裡聽。」
林田溪雖然最早下載了蝦米音樂，但後來被可以更換頁面皮膚的酷我音樂所吸引，以至於現在都不曾記得蝦米音樂的存在，「它還活著嗎？」
從2006年成立至今，蝦米音樂經歷了巔峰時的輝煌、也遭遇了低谷期的落寞。面對蝦米音樂如今的處境，報導裡出現最多的是其越來越匱乏的版權問題，對此現任中國音集協副理事長的周亞平則評價道，蝦米的版權少只是一個因素，但不是決定因素，「還是在運營中錯失了窗口期，市場的發展是不等人的，你沒有往前走，人家已經飛速起來了，直接就把你邊緣化了。」
這或許能夠回答柏岑此前的不解，她坦言從來沒有想過一個 App會關閉，「我對經營的事情不太懂，我從來沒有經歷過，我們這個時代好像沒有什麼會徹底消失的那種感覺。」
陳丹青在《我們這個時代的怕和愛》裡曾寫道：時代，一邊裹挾著你加入共同體，親耳聆聽這交響合奏，一邊又將你困在碎片中，隔絕於時代之外。
對於蝦米音樂的用戶來說，與其說他們害怕蝦米音樂被突然關閉，還不如說他們擔心自己所熱愛的關於音樂的故事和情感，在時代浪潮的裹挾下變得支離破碎、無處藏身。