當代嬉皮青年精神退出史

我說我。

自從發現很多讀者對我本人的好奇程度遠超「嬉皮年代」本身以後，我就一直在尋找更直截了當的機會，和大家講幾句心裡話。

講我自己為什麼沉迷嬉皮研究，又為什麼要即時退出當代生活，是如何維持生計的，又是怎麼做到抵禦「正常/主流/大多數人/傳統生活」侵襲的。

當然歸根結底是想說明：我究竟是怎麼想的。

文丨魚老師

1.

我想我第一次對「嬉皮士」和「嬉皮精神」產生直覺上的觸動，是在高中。

高中時期想來是人生最美好的階段之一。我那時就讀一所所謂市重點，成績經常莫名其妙第一。早戀。上課看小說。空手走讀。回家日常逛博客和豆瓣，聽搖滾，看閒書。老師們都愛我。班裡很多人不分男女，對我十分不爽。

但如此生活三年，好處是兼具了兩類人，或說兩種人生路徑的視角。

一方面親身體會過「學霸」的滋味，知道年級第一也就那麼回事。若干年後我在北京做嬉皮年代講座，臺下是一幫碩博、教授和青年學者，就看得更透一點。那時候鑽研嬉皮年代考據，一年寫十幾萬字嚴肅長文，國內基本就我一個，在相關領域很多牛人我與之談笑風生。所以成績好不算什麼，「學霸」也不過是自我催眠，重要的是你能做成什麼事，以及選擇做成哪些事。

另一方面算是不浪費不學無術的「快感」，也提前設定了享樂閾限。初中開始就泡網吧，打架，玩斯諾克，逛遊戲廳；高中早戀，看閒書，沒把成績當回事。凡是大多數中學生想做，又因為「學業」不敢做的事，我基本玩了一圈。而在青春年少時方方面面經歷了不同越界物事的結果，是成年以後，對很多誘惑和欲望，有了更清晰的判斷和立場。有了免疫力。

我見過很多人，成年至今，所做的一切不過是補償十幾歲時的幻想、衝動和形形色色的感官缺失。

所以如果我成績奇差還不用功，估計現在正拿低薪垂死掙扎；如果我成績優秀且不那麼混，現在大概率走上正規人生道路，在一線二線當個小白領或中下層，為車房婚姻幹到沒有性慾，幹到死。

幸運的是我同時規避了以上兩類生活。

我高中班主任那時常說，現在不努力，將來肯定後悔。

實際上全中國老師都這麼說。

但我從頭到尾都沒怎麼努力，也從不後悔。

甚至經常在喝大以後笑出聲。

我也並不孤獨。我那時就在想，一定有人早就實踐過更加自在不羈且充滿想像力的生活。

2.

我記得是高一，讀到《在路上》。

高二，讀了那本至關重要的《1968：撞擊世界的年代》。

那段時間聽搖滾，聽迪倫，聽到那首《Blowin' in The Wind》。

我相信某種精神共通的存在。直達要害。你一遇見就知道，那將是你。

況且年輕；主要是年輕。垮掉派、西方民謠、搖滾樂、嬉皮士、學生運動以及反叛或革命，相比於從未入眼的青春傷感文學、肥皂偶像劇和中學生間的世俗/傳統/功利人格養成，吸引力無比。

我直至今日依然沉迷嬉皮年代/六十年代，我切實明白源於彼時。

高三又兼讀王朔王小波和一批外國文學，看科幻小說和反烏託邦，養想像力，養腦子，也養痞氣、匪氣和自在精神。每星期零花錢全花在《新視線》《第一財經周刊》《三聯》《外灘畫報》《新周刊》上，雜，但不落下時事，不脫離社會真實。還能時時有新知。

盲目愛國主義也在那段時間徹底去魅。那時候翻牆，看南周，「公知」還沒倒掉，調查記者還有，還能呈現出這國現實。再加上本就無感於轟轟烈烈的集體主義，因為反骨差不多自絕於刻奇感動，更厭惡龐大機器施加在每個人身上隱蔽或昭彰的暴力，於是去魅。

同理，隨即和家國情懷和國族一體統攝下的既定人生道路岔開。

等到高三畢業，基本明白未來不會走上同學和同齡人的人生道路。

不過那時候還嫩，直覺還不是反叛或當異類；直覺是做自己想做的事。

3.

大學時代，基本是在旅行和閱讀中度過。

當代大學教育體制，百分之九十以上機率是個屁。我跨進校門就開始生理性厭惡。大三上學期終於身體力行脫離校園，再加上所學專業與我現在做的事毫不相關，四年完結，留存的記憶主要呈現為自我審視下的智識培養和思想演變軌跡。

我清晰知道在哪個階段我的所謂三觀是何種模樣，又是在什麼節點轉變，如何一步步導向現在的自己。

培養自我意識和獨立成體系認知，是我在大學時期唯一真正做成的事。

不被導師和同學的行為和判斷牽著走，不被可預見程式化人生框死，不從眾，不流俗。步子邁大一點，以至決絕一點。打工是不可能打工的，如此年輕似乎也沒什麼可失去。

當然也無所謂必須考研以求得更好的工作，無所謂努力學習取得好成績，學生會社團和班級活動功利油膩，校園比賽又過於簡單。至於早早談戀愛定終身，畢業即結婚，工作兩三年就生子，更是零概率發生的事。

大學生活的結局果然與我高三時預想的基本吻合，於是格外了無意趣。

沉迷嬉皮年代並開始寫考據文，就是從那時候開始的。

我拜服於幾個人，篤信了幾條理念和思潮。地下絲絨與盧·裡德、查爾斯·布考斯基、垮掉派、鮑勃·迪倫、嬉皮士運動與「愛之夏」與伍德斯託克、「五月風暴」與居伊·德波與情境主義國際、「宇宙塑料人」與「布拉格之春」與「天鵝絨革命」.

以上諸人事物，形塑了大部分的我，攜帶的影響這篇文章的篇幅肯定不能窮盡。

而所謂「亞文化」，也從那時候開始入迷。

但非常幸運，我早早度過了靠穿奇裝異服、言必稱小眾邊緣名詞、混跡各類圈子以標榜自己的階段。

品味不代表創造力，有時甚至成反比。亞文化/青年文化尤其如此。

一段時間自溺於亞文化/青年文化裹挾的本能滿足、消費主義和個人慾望以後，我決定原創一些可以留存下來的東西，來代替感官刺激、符號消費和膚淺裝模作樣到不能自已。

從那時直到現在，關於垮掉派、嬉皮士、民謠與搖滾、新左派與學生運動、先鋒派和實驗藝術，我大概寫了四十萬字。

4.

不過真正可稱之為反叛的事，發生在畢業以後。

做公眾號四年，嬉皮年代的考據方方面面都覆蓋了，去年開始做獨立出版，三本雜誌兩本別冊；同時在北京做嬉皮年代講座，兩個月做了七場。

而把對嬉皮年代的考察，把從中習得的反叛理念和方法論，轉化為對當代青年生存境況和精神狀態的觀察和批判，並嘗試摸索出一條切實可行的退出當代生活路徑，是我如今要做的事。

Turn on, Tune in, Drop out.

嬉皮年代的永恆精神，很多人把它當成cliche，當成展示品，而我想實踐它。

雖說比較難，也似乎無用，很多人看不懂嘲諷，看懂了也冷眼，大環境壓制，輿論也並不友好，但做個對社會有副作用的人，儘量晚一點投降，也並非不切實際。

當然了，其間有很多人問過我，值麼？我說指不定哪天就死了，凡事別想那麼多。

那父母怎麼看？他們慈祥地看。

朋友們怎麼想？都很替我著想。

安穩生活呢？先放一邊去。

說到底，相比不甘心、不情願但不得以嵌入偉大復興的進程，我還能實現我想做的事，就已經足夠幸運。

而這一切和性格有關，和審美與認知有關，與底氣和勇氣有關，內蘊於個人成長經歷，又或許統統源於十多年前，高二時候在書店碰巧翻開《1968》的那個下午。

一切都合情合理。

5.

那麼什麼是「嬉皮」？

其實在當下語境中，不必結婚，不必生子，不必買房，也不必求上進，就已經相當嬉皮。

6.

那為什麼一定要「即時退出當代生活」？

它和頹廢、墮落、自暴自棄無關；它和嘗試自主經歷各自的人生，獨立硬核生活，自在實現自己，或從容了結自己，正相關。

畢竟我們每個人，都在一套讓人窒息的，庸俗無趣的，結構性壓抑人本真狀態的低劣系統下，苟且太久了。

7.

答疑：你一邊叫嚷退出當代生活，一邊大肆販賣商品，你是不是自己打臉，是不是就是為了賺錢？

：做營銷號遠比我如今所做的事容易，想賺錢其實也輕而易舉但我沒有；販售商品只是為了生活，畢竟你要吃飯，我也要吃飯。

以及，商業化包裹中的你我，逃不出那就使用它；一邊自己使用一邊質疑他人使用，自私也虛偽；消費主義和消費是兩碼事；Don't hate the player, hate the game.

當有一天你把商業化當作工具而不是成為商業化的工具，你也就贏了。

再答疑：你算不算左派？

：如果指經院哲學，口嗨嘴炮，空想主義，投機取巧，兩面三刀，那我不配當你國左派。

我不過正經做了點事。

以及：苦不苦？

快樂是自找的，酒是自找的，姑娘是自找的，人生也是自找的。

我勸大家自找，別讓旁人幫你找。

就不苦。

8.

最後，其實說起來挺傷感的。

年輕人只有在年輕的時候才會想改變世界。

我不確定當下這條路還能走多久，而身處野蠻人的時代，中年以後的生活能見度也很低。

只希望還能啟發更多人一起嬉皮，一起共同退出當代生活，差不多就值了。

至於嘲諷我，也好，信任我，也好，旁觀我，也好，都行。

惟願若干年以後你心氣盡失回歸主流生活，還能記得年輕時有個天真理想的人做過一系列不合時宜的事，他是個嬉皮。後來也終於退出了當代生活。他有一個公社，和一個古怪的名字。

這位，是格林威治嬉皮研究公社的魚老師。

（END）