一
今天，是國家公祭日，紀念南京大屠殺的死難者；今天，也是我的自祭日，紀念我那才是小小胚芽還未成型的孩子。我等這孩子等了三年，今天被判了死刑。
我很難過嗎？哭過一場後，也就罷了，畢竟還未感覺出生命的狀態，也就沒有那血肉相連的痛感。那，我寫下這篇文章是為了什麼？
為了質疑？為了反思。到底是哪裡出了錯。
二
25歲那年，我被湖北省婦幼保健院診斷為不孕，那時候剛結婚不久。去醫院做檢查的動機有些荒唐。因為母親在我很小的時候給我算過命，說我將來在生育的問題上會遇到門檻，母親希望證明算命先生為假。當然，提前並未告知我原因，只是不停的催促我。
我是很無所謂的，畢竟我對自己很有信心。和老公大三相遇，畢業兩年後結婚，彼此是對方的唯一。我不認為自己會出什麼錯。檢查過程中我很輕鬆，B超、卵巢監測等顯示都很良好，最後，拿到六項激素檢測報告單，上面赫然寫著「不孕」兩個字。我呆住了。
找到主治醫師，專家看了報告單後說到：「嗯，是多囊。給你開兩個月的藥，先調經，兩個月後再到醫院來做人工促排。」醫生說得很快，說完眼睛看著下一位。
我有些糊塗：「人工促排？那得多長時間？」
「你準備個半年吧，要在規定時間到醫院來打針。」
我還是疑惑，又問道：「手術得多少錢？」
專家拿開我的病例，快速的說：「兩三萬吧。」
我還想問些什麼，身後排號的人就把我擠到一邊去了。再看後面那排的長長的隊伍，我也就不好多打擾，訕訕的走了出來。
我沮喪地對母親說：「醫生說是多囊。」母親沒多說什麼，轉過身去交費拿藥。
我抬起頭，這才注意到，姐姐給我預約的，是省婦幼保健院的不孕不育科。這裡人頭攢動，摩肩接踵。
在湖北做手術已是不可能。那時候我剛在老公的城市找到工作，放棄很可惜。再就是，我不太相信醫生說的。畢竟我還這麼年輕。
接下來我在工作的城市做了相同的檢查，中心醫院的不孕不育科給出了相同的答案。不同的是，主治的王醫生看了我的年齡後，輕輕的說了句：「如果不是那麼急的話，你還可以再等兩年。」
我決定再等兩年。不過，在這兩年的時間裡，我並不是一事無做。
我很努力的調整自己。
首先是調經。從少女時期，我就有很嚴重的痛經史，是痛得會上吐下瀉休克的那種。25歲之後就是不準，常常兩個多月來一次。開始是吃醫生開的西藥，達英35。人迅速的發胖，不願意再吃，停藥。
接著嘗試各種補品、保健品。比如當地很暢銷的魚膠，相識的魚膠店主跟我說，吃這個很好，補血、養氣、補充膠原蛋白、調節內分泌。聽到「調節內分泌」五個字，我兩眼冒著光。二話不說，買了一些回去燉著吃。
確實是很好，吃了一個星期後，很明顯的感覺到自己的氣色紅潤了，皮膚好了，也不痛經了。
然而。
半年過去，毫無動靜。並且，繼續長胖。大概我的體質是屬於喝水都能長胖的。
也吃過澳洲的保健品，比如月見草油、聖潔莓。
痛經有改善。
懷孕，並沒有。
接下來調整心情。嘗試不給自己壓力，學習書法、繪畫、遊泳、瑜伽，培養興趣愛好，轉移注意力，也是讓自己放鬆的方式。在三年的時間裡，婆家未給我任何的壓力，未提一句生孩子的話題，老公也是很體諒我，很照顧我的生活和情緒。
然而。
一切照舊。
再就是找中醫。而我工作的城市也是以中醫聞名。但畢竟是外地人，尋醫的過程頗為坎坷。
先是去的中醫院。原本以為是老中醫坐診，結果檢查的套路和之前並無二致。中途我逃了出來。
也不停的向周邊的人打聽好的中醫。同事推薦了一位。尋醫問診的過程中，我熟稔的講述了自己的狀況，中醫沉默了一會，說：「你還是到廣州的大醫院看看吧。」
以前的同事也跟我推薦了一位湖北中醫院的醫生。她就是在這位醫生的調理下懷孕了的，被人稱為「送子觀音」。這位同事的情況和我相似，我的心情，她能懂。但是她懷上了，她的喜悅，我不曾擁有。還是因為工作的原因，未能成行。
再之後，在某次聚會中認識一朋友，我們相聊甚歡。之後斷斷續續也有聯繫。某次聊天中我想起她是本地人，應該有認識的中醫。她問我怎麼了。我並沒有隱瞞自己的狀況。然後她說：「我跟你一樣。」我們同病相憐。
過了一星期後，這位朋友突然聯繫我：「我懷上了。」她是那麼的喜悅，我是那麼的為她開心。然後她說：「你趕緊去找濠江區的某某中醫，很厲害，我就是吃他開的中藥懷上的。」我仿佛看到了救星。我以為勝利就在前方。我以為這一次沒得錯了。
然而。
中醫的店鋪開在鄉村一偏僻的小巷裡。我們開著車在周圍兜兜轉轉多次，愣是沒找到位置，百度地圖上也無顯示。朋友恨不得插翅飛過來給我們引路，可惜她正是懷孕前三個月，不宜出行。後來終於找到了，夕陽西下，已是近黃昏。
中醫給我把了下脈，又給老公把了脈，問我：
「結婚幾年了？
我說：「三年了。」
「是否生育過？」
「沒有。」
「是否吃過西藥？」
「兩年前吃過兩個月。」
中醫說：「你得到中心醫院去做手術，吃過西藥，我沒辦法。」
我說：「就這些？」
中醫說：「嗯。」然後示意我們離開。
我雖然不太明白其中的邏輯：兩年前吃過了西藥，現在就沒有辦法用中藥調理。但我接受中醫給的答案。我已然習慣了失望。
回家的路上，夕陽已沉，我們一路沉默。
我是不是該絕望了呢？
然而，
並沒有。
我信了佛教。
信佛教很偶然。在信佛教之前，我就相信著因果輪迴報應之說。入佛教之門，你得需要一個引路人。同校的高老師就是這麼個引路人。高老師帶著我和老公見了他的老師，一位黨校的教授，佛教堅定不移的信仰者。
這位教授給了我們很多書。其中一本是《了凡四訓》。了解佛教的都知道這是一本什麼書，無需我贅言。我受了一定的影響，也儘可能的做自己能夠做的事。
然後就是吃素。一方面的考慮是怕肉類食物含有激素，加重病情；另一方面，是為了修行。今年9月份開學以來，每天下午4點半之後，我會一個人來回步行四裡多路，到淨天行廚的素食館吃素。素食館經常會有善行者捐助的免費就餐活動。每一次工作人員遞餐盤的時候，都會用不熟練的普通話說：
「感謝茹素。」
就這樣，我吃了一個多月的免費的晚餐。
其實，我並不是愛佔便宜之人。
我是真心的想吃素。
我們學校本來就是免費就餐的。
好了，不用解釋了。
今年暑假的時候，母親也過來照顧了我一段時間，從暑假開始，我也嘗試著吃燕窩，一星期大概兩次。
練習瑜伽和學習繪畫。中間偶爾有中斷。
7月到11月，基本就是這麼過來的。
11月19號那天，學校舉行運動會。我有60米短跑的項目。那段時間總是昏昏沉沉，走路沒勁，不想動。我準備棄權。我怕我跑個倒數第一。其實得倒一不可怕，可怕的是胖子得倒一，跑的姿態還不好看。走過操場，被學生攔住：
「老師，等會你有比賽吧？」
我說：「你怎麼知道？」
「全班都知道啊！」
「我們會為你加油的！」
一瞬間，我的熱情被點燃。失敗並不可怕，可怕的是連試都沒試就放棄！你要為學生做好榜樣！
高二（17）班的娃們，我愛你們。
我換上（28）班的班服，（同樣，我也愛你們！）在起跑線上做著準備。我的兩眼，放出銳利的光芒，像老鷹一樣，凝重的望著終點線，等待著槍響的那一刻，起跑、加速、衝刺！我竟然，跑了第三名！漫長的60米！輝煌的成績！
「給，比賽的視頻。」同事把她的手機拿給我看。
好一個······的胖子，不說了，我要歇會。
晚上回家後，感覺不太對勁。我試著用大衛測了下。然後，人就蒙了。老公看了結果也蒙了。
赫然兩道槓。老天似乎總是很喜歡以出其不意的方式給人以驚喜。
不相信，第二天繼續測。
第三天換試紙，繼續測。結果一致。
大悲之後的大喜，大喜過後的激動。
然後請假去做檢查。可能是還太早，抽血顯示正常，B超未見孕囊。醫生讓一周之後再來。
果斷的跟學校請了一個星期的假。換了一個醫生，很偶然的，就是兩年前給我做檢查的中心醫院生殖中心的那位醫生。
繼續抽血，數值和一周前對比並未翻倍，增長緩慢、孕酮降低。B超顯示，有孕囊，未見胚芽胎心。醫生說：情況並不好。問我是保還是放棄。
我和老公堅定的說：「保。」
打了三天大劑量的黃體酮。這三天的時間很煎熬，諮詢了很多人，不同的人給了不同的答案，但總體的觀點一致：優生優育。強保不一定有好的結果。
三天後繼續抽血，翻倍情況有改善。醫生繼續問我：「是保還是順其自然？」
這一次我們動搖了，我說：「順其自然吧。」是你的終歸是你的，不是你的，強留也留不住。
醫生點點頭，讓我們一星期後再來。中間若有情況，及時就診。
回學校上課，晚上就出了狀況，於是又緊急請假。學校讓才出月子不久的石老師幫忙代課。在這裡表示感謝。
一周後，B超顯示有孕囊，有胚芽，無胎心。
醫生說：「這種情況，只能順其自然了。」
我不甘心，問道：「現在保還可以嗎？」
醫生說：「那你第二天就應該再來找我的······不過，你這個情況，保也未必保得住。」
又過一個星期，也就是今天，繼續B超，顯示：未見胎心。孕囊也未見長大。
醫生很忙。她的辦公室擠滿了人。在內室做檢測的空隙她出來喝口水，看到我後，問我：「情況怎樣？」
我把B超單遞過去。
醫生輕聲說：「到樓下去做人流吧。我們盡力了。」
我問：「可以回老家做嗎？」
醫生說：「可以的。是你自己回去還是你老公陪著一起？」
我說：「我自己，老公要上班。」
醫生說：「那你一個人要小心。是坐飛機還是高鐵？」
我說：「準備坐火車。」
醫生說：「路途波折，你要照顧好自己。儘量減短出行的時間。」
醫生，謝謝您。
三
如果你懂我的艱難，就會懂我現在的心酸。
四
文章的開頭我說，寫下這篇文章，是為了質疑和反思。那麼，現在就要開始了。
少女時代以來，我並無任何不良的習慣，比如抽菸、喝酒等；也很少吃涼性的食物，因為有痛經史。有時候因為工作的關係會熬夜，但不超過12點。我身體素質很好，從小到大進醫院的次數屈指可數，僅有的幾次基本是因為痛經。我老公無不良嗜好，有做過檢查，一切正常。我們都是彼此的唯一，你懂的。
在湖北省婦幼保健院不孕不育科就診的時候，那裡的人群之多，讓我震驚。
買月見草和聖潔莓來吃，不懂服用方法。某寶上去搜一搜，熱銷的幾個店裡，幾千幾千的評價，多囊的字眼，出現得最多。每個店都是如此。
也會和朋友談我的狀況。每當我開個頭，朋友就會說：那個誰誰誰，也是這樣的。
我朋友並不多，然而我不多的朋友裡，和我類似情況的有三四個。
差不多可以這麼說，就我身邊朋友的數據來看，每三個人，就有一個備孕困難。
在中心醫院的醫生那裡就診的時候，圍滿醫生的，都是準備或者已經在試管的女士。他們天天要來打針，我和其中一人比較熟了，今天她問我：情況怎樣？
我說：不好。
周圍的人就說：那得重新試管吧？
那朋友說：她是自然懷孕的。然後周圍沉默了。
你看，在這樣的環境中，貌似我還幸運一點，因為，我是自然懷孕的。雖然情況並不好。
以前「人流」的字眼對我來說是恐怖的代名詞，現在會覺得，至少比多囊好。至少還表明，你懷上過啊。
好像女孩過了25歲，內分泌就容易出現問題。月經開始不準了，人開始發胖了，脾氣好像越來越壞了，備孕，越來越難了。
是什麼在影響我們的身體激素？
自然規律？工作壓力大？輻射？食物？或是農藥？
不得而知。
記得不久前看過一篇文章，據說是終南山院士的呼籲：農藥若不控制，50年後中國人將生不出孩子！
不管別人信不信，我信。
現在二胎倒是放開了，我倒是想生呢。可首先，你得先讓我能生一胎啊。
我是個敢於跟惡勢力做抗爭的人，若有人威脅到了我孩子的身心健康，我相信我會不顧一切的與之鬥爭。但首先，我還是得有個孩子。
28歲，本應該是女性最佳的生育年齡。
不親身經歷，你不會懂我的苦。
可我的苦，和在生殖中心遇到的朋友而言，又算得了什麼呢？天天的的天天，她要打針，要促排，要檢測，要接受試管手術的痛苦，要接受手術失敗的風險。生理的痛苦尚且能忍受，心理的呢？她的表情一直以來都很平靜，和我說話都是笑著的，話語輕柔，臉色蒼白，略帶些浮腫。
我會走上相同的道路嗎？我很害怕。
為什麼要寫下這篇文章，把自己的隱私暴露於世？我覺得，若我的隱私能換取一點社會對女性生育問題的關注，也算得上功德一件。畢竟我還想生孩子，我得積德。
下一個孩子還會有嗎？大概會有吧。
我希望。
可同時在網上搜索新聞——《終南山：農藥不控制，50年後中國人將生不出孩子》
歡迎轉發。