《愛爾蘭人》
這次，馬丁導演與他們合作，拍出了新作《愛爾蘭人》。
《愛爾蘭人》取材自紀實小說《聽說你刷房子了》。
「刷房子」這個詞在電影中屢次出現。它是一句黑話，意思是，殺人後，血濺牆壁，就像給房子刷油漆。
電影開頭，伴隨著《In the Still of the Night》的音樂，鏡頭緩緩地進入一家養老院。
穿過狹長的走廊，拐彎，再拐彎，一位坐在輪椅上，白髮蒼蒼的老人，獨自坐在餐桌旁。
這就是羅伯特·德尼羅扮演的法蘭克·希蘭，一個滿頭白髮、面目慈祥的老人，他緩緩開口，講起了他一生的故事。
法蘭克是二戰的退伍老兵。退伍後，他當起了卡車司機，靠著微薄的薪水養活著一家人。
一次意外的卡車拋錨事故，他偶然結識了美國黑幫的高級掮客羅素（喬·佩西飾）。
通過羅素，他又認識了美國卡車司機工會主席，吉米·霍法（阿爾·帕西諾飾）。
從此他的人生不再風平浪靜。他捲入了黑幫與工會無休止的爭鬥。他自己也由一個普通工人變成了一個綽號為「愛爾蘭人」的冷血殺手。甚至「刷房子」，成了他的日常…
電影主線，是至今為止尚無定論的吉米·霍法案。
歷史上的吉米·霍法，是美國工會運動的著名領袖。他的工會，與黑幫之間的關係千絲萬縷、錯綜複雜。工會與黑幫彼此利用，又不斷互相爭奪權益。
歷史上的吉米·霍法
而工會主席吉米·霍法，曾像英雄一樣，受到工人們的愛戴。他也曾被政府抓到把柄而鋃鐺入獄。
出獄後的霍法，發現自己和工會都已經失去了往日的主導權。於是他多次地公開表示要把黑幫勢力從工會清除出去。
在1975年7月30日，有人看見霍法上了一輛車。從此他仿佛人間蒸發一樣，下落不明。
現實世界中的法蘭克，在紀實小說《聽說你刷房子了》中聲稱，是他在黑幫高層的授意下，對霍法痛下殺手。但實際上，並沒有證據表明法蘭克的言論屬實。
歷史上的法蘭克·希蘭
但是導演馬丁，還是拍出了這個並未經證實的故事。畢竟，作為故事，它是否真的完全屬實不重要。
重要的是，它足夠精彩、足夠震撼。
羅伯特·德尼羅與阿爾·帕西諾，四十五年前，曾經合作過黑幫經典《教父2》。他們在二十四年前，又合作了警匪片《盜火線》。
歲月畢竟不饒人。與當年的年輕氣盛相比，在《愛爾蘭人》中，他們都老了。
雖然影片採用了CGI減齡技術，撫平了老戲骨臉上的皺紋。但是他們的某些動作與姿態，還是在不經意間洩露了他們的真實年齡。
而這部電影與一般的黑幫片最大的不同，正是它在電影中，花大量的筆墨，去展現死亡與衰老。
這部電影中，沒有過多的血腥畫面。表現槍殺、屠戮的鏡頭，隱忍而又含蓄。牆上的鮮血、沉入水底的槍枝，恰如其分地展現出了背後的故事。
大多數的非重要角色在一出場的時候，畫面的上方就會浮現出幾行字。即這個人的姓名、死亡時間、死亡地點、死亡方式。
而那些在黑幫廝殺中倖存下來的人，卻未敵過另一個更加殘酷的殺手，那就是時間。
這部210分鐘的電影，在最後的30分鐘，集中表現了這一點。
多年以後，他們年邁、衰老、體弱多病。這些當年叱吒風雲的大人物，卻和普通的高齡老人別無二致。
法蘭克與羅素一同用餐。羅素，這個當年的黑幫大佬，甚至已經老得嚼不動麵包。他用顫抖的手，顫顫巍巍地把麵包塊浸入杯中的葡萄汁稍加軟化。
在羅素去世後，法蘭克也開始無法獨自行走。他坐上了輪椅，住進了養老院。
更加悲慘的是，法蘭克早已眾叛親離。他的妻子、朋友們已經紛紛去世了。而女兒們基本上和他斷絕了來往。
年輕時，法蘭克以為自己在保護家人們。直到晚年，他才明白，他做的一切，只會讓家人們生活在恐懼之中。
垂垂老矣的法蘭克，再不復往日的意氣風發。他最後能夠有自主權的事情，就是替自己選一個棺材，和一塊墓地。
當養老院年輕的護工笑著說，沒有聽說過吉米·霍法的名字時，法蘭克終於意識到，屬於他們的時代過去了……
影片之外的現實世界亦是如此。時間不斷流逝，時代不停更迭。
比如《愛爾蘭人》的導演，馬丁·斯科塞斯。儘管一邊在毫不客氣地批評時下火熱的漫威電影「不能稱之為電影」，但另一邊，他開始學著運用新興的數碼減齡技術、開始嘗試接受Netflix不同於傳統院線的電影放映方式。
比起一切，時間才是最冷血的殺手。哪怕是任何一個曾在自己的時代無限風光的英雄，最後都會無奈地承認這一點。
我們不能夠改變時間，不能改變過去。但是至少，我們可以把握當下。待到我們老去的那一天，讓遺憾少一點，再少一點。