《愛爾蘭人》這個項目馬丁·斯科塞斯已經捂很久了，中途原製片人退出，後在網飛的支持下重新啟動，如今終於捂熱了，不僅如此，還按照馬丁的想法，使用了「減齡」技術（利用電腦特效幫演員減齡）。
想來，這樣一部頭戴皇冠、影迷期盼的年度佳片，卻遲遲出現，在現有電影體制內找不到製片與發行，多少有點兒心酸。這可能算是某種程度上的流放吧，如此，看著《愛爾蘭人》裡再次聚首的演員們，內心實在五味雜陳。演員都是斯科塞斯電影裡的老面孔：羅伯特·德尼羅，喬·佩西，阿爾·帕西諾，還有在此片中不那麼顯而易見的哈威·凱特爾，這是他第一次與阿爾·帕西諾對戲。
這樣重量級的卡司陣容，更見斯科塞斯對角色分配的合理性以及爐火純青的劇作水平（可以看看帕西諾飾演的吉米·霍法這一角色，美國政治人物，彼時風頭無二，帕西諾一出現，就迅速被拉進角色設定）。但，這次不僅是演員的再聚首，也為導演類型片片單加入強有力的一員，不過，本片並不只是想浩浩蕩蕩地回溯導演以往的作品，而是想利用本片，重塑美國戰後史。影片的陰森奇特之處在於，它的開始和結束都在一個等死的地方：養老院，孤身一人且被親人拋棄的弗蘭克（德尼羅飾）在此地拾掇過往回憶，曾經的黑幫團夥，只剩他一個人還活著了。
影片突然把衰老一詞放到檯面上來，讓衰老成為這三個半小時中能看到的比較具象化（figuratif）的一點了。這裡的喬·佩西與之前在《賭城風雲》（Casino, 1995）和《好傢夥》（Goodfellas，1990）裡的喬·佩西恰恰相反，是一個寡言少語、笑容帶著些許慈祥的老頭。這樣的他，雖然在希蘭（羅伯特·德尼羅飾）背後默默操盤鬢髮漸蒼，卻依然魅力不減、扣人心弦。斯科塞斯拍下人物佩戴的戒指、腕錶，不僅拍出了自負與虛空2，也拍下了那雙滿是斑點的手。
另外還有聲音也是：德尼羅說話時而有些磕巴，這更反襯出帕西諾年輕且洪亮的聲線。同時通過「減齡」技術——迷惑眼球的數位化妝容，不停地把演員的真實年齡和劇中的年齡穿插在各處，形成一個非常強烈的視覺效果。所有為了減齡的嘗試，即便是能把面容恢復到40歲，都沒辦法掩藏那75歲的身體和步伐，更別說，這些演員年輕時的樣子，各位觀眾可是看在眼裡記在心裡的。
比起那編年體式的（整體敘事並不完全按照時間發展順序，有時也有些吞吞吐吐）、史詩般的冒險之旅，更抓人眼球的是演員本身與角色之間這種反差感。年齡往後走身體卻呆在原地，這樣的視覺效果更有縱深感，這也是電影中最殘酷的一點：年齡往後走，意味著重新拾起往昔的回憶，而這回憶裡夾雜著死亡、衰老、還有遺忘，或許其中如釋重負的成分很少，就更別說內疚了。一切都是假象：靈魂被戴上了鐐銬。
本片講述的故事取材於一本自傳，其中主人公弗蘭克·希蘭坦言是他殺死了他的朋友吉米·霍法（故事的真實性在這裡不是重點）。弗蘭克·希蘭加入羅塞爾·布法林諾（喬·佩西飾）的幫派是從運送豬肉開始。希蘭身材魁梧，長相平平，卻十分忠誠、甚至無條件服從，逐漸成為黑幫老大最青睞的人。在加入布法林諾麾下之後，被介紹給霍法。霍法是美國當年風雲人物，卡車工會主席，與黑社會有染，比如洗錢。
他們兩人在合作中逐漸建立起親密而友好的關係，希蘭即是霍法的得力助手，又是信心來源，即能在工會擔任要職，又能與霍法談心。希蘭混跡於兩方，分別與兩人建立起幫派以外的私人關係，同時又因為幫派內部爭鬥——霍法拒絕接受黑幫的新要求——而處在兩難的位置。
斯科塞斯通過多稜鏡，最終重新粉刷了一遍美國歷史（從古巴到刺殺甘迺迪），即便這些歷史原本跟希蘭沒有多大關係。希蘭原本經歷之外的這段歷史，即沒有催生什麼，也不具有引導作用，只是一場裂變而已。《愛爾蘭人》之所以吸引人，是因為影片本身的宏大敘事。影片時長，令人望而生畏，甚至還有些困惑。而實際上，三個半小時中故事相當緊湊，條理清晰，還刻畫了人物內心，最後依然落到「受折磨的靈魂」的點上，或者請問斯科塞斯除了這個，還討論過別的什麼重要的主題嗎？
電影場景不斷變化，演員數量龐大，而且笑點密集（斯科塞斯電影常見特點之一），以此掩飾因自負或者愚蠢（Tony Pro, 史蒂芬·格拉漢姆飾，霍法討厭的人）引起的暴力和血腥。眼花繚亂之下，不起眼的小細節也同樣工整：修車的加油站、陽光和煦的飛機坪、被鋪上地毯的玄關（防止留下血跡），這些場景設計不斷激活著故事的下一步發展：欠下的人情、遇見老大，成為朋友，最後背叛。影片中看起來很輕率的轉折點，經過手術刀一般的緊密的剪輯，無論大小，都變成了至關重要的節點。
慢慢地，希蘭的形象被挖掘出來，與此同時又被掏空，直到他對著神父說：「那，我是個什麼樣的人呢？」這裡，因為減齡特效，那張臉看起來好像並不是德尼羅的臉。這一點，與後來希蘭也不知道他是怎樣的人形成一種默契，意在幹擾觀眾分辨力。
最後結尾，多處與斯科塞斯前作《沉默》形成一種對稱關係，我們早就應該想到，這些冷酷無情的黑幫，多少與《沉默》中放棄信仰的神父們那琢磨不透的臉有些相近。希蘭最後也沒辦法向神父告解，在這空殼一般的養老院裡，拒絕神的寬恕，也以此認可了他內裡空洞的人物形象。只是，他請求神父不要完全把門關上，留出一條縫隙的同時也能讓死亡進入房間，儘管把門半開著只是想留著一點希望，是對生命的渴求。面對死亡，人類還是那麼怯懦，或者說還是想渴望一點上帝的恩賜。
鏡頭反過來打在這個陷入泥潭動彈不得的靈魂上，就像一顆冰冷的星星在照亮殘酷的遠方。最後，我們得知希蘭經歷了好幾重人生，以及一個具有象徵性的死亡-刺殺吉米·霍法。早在此之前，當他打斷雜貨鋪店主的手時，透過他女兒的眼神，好像就有看出某種東西凝固在了他身上。
店主推了他女兒一下，他就打斷別人的手，這種對男性權威的展示，揭露出他身上的狠毒、危險與暴力。影片重複展現孩子驚愕的面容，每次都會讓希蘭的動作略微凝滯，稍顯無措，而後只能重複剛才的動作。通過他女兒對吉米·霍法的喜愛，希蘭也迅速喜歡上霍法並與其建立同謀關係，但是，對於「叔叔」布法林諾他女兒卻一直是半冷不熱的態度。
相比我們前面模稜兩可的觀感，以及同樣都是犯罪在道德上卻呈現出一種相對性，希蘭女兒的這兩種情感，算是非常清晰的一條線了——清醒而又天真。希蘭是不可能走在這條線上的，或者他也走不上這條線去找回他的女兒了。
影片給人一種模糊不清的感覺的同時，又非常具有穿透力，這些感覺在盲目（希蘭剛開始的行為有點難以理解，以及霍法本身的盲目）和無力的清醒之間來回搖擺，也把每個人物固定在他自己的位置上，難以挪動。