寫作有溫度，熱點有態度。點擊「關注」，每天一篇，貓叔陪你聊熱點！
01
多年前，很多人都被央視的這個公益廣告打動過。
故事的開始，是一個忘記帶鑰匙的兒子，對著呆坐在家裡的父親喊：「爸，給我開開門啊！」
面無表情的父親，卻慌了，一句「我不認識你」讓兒子倍感震驚。
從那以後，兒子就發現爸爸忘記了很多事：冰箱在哪？廁所在哪？他剛剛做過的事，他都忘了。
他不記得剛剛吃過飯，有時候走到門口他都不知道這是他的家。
但有一次，兒子帶爸爸去餐廳吃飯，他發現盤子裡還有兩個餃子，就直接用手拿起餃子裝進了褲兜。
就在兒子大吼了一聲：「爸，你幹嘛呀！」他才畏畏縮縮地說：「這是留給我兒子的，我兒子最愛吃這個了。」
當時，很多人在看到《打包篇》中的這一幕時，都會被父親的這句話所感動。但很少有人知道，這個故事是來自一位楊先生與父親之間的真實故事。
楊先生的父親患有一種叫「阿爾茨海默」的病，因為沒有及時得到家人的重視，而耽誤了最佳治療時期。
到後來病情越來越嚴重，記不住的事情也越來越多。但他忘記了很多事，卻從來沒有忘記愛兒子。
而像楊先生父親這樣的老人，其實還有很多很多。
在紀錄片《人間世2》的第七集《往事只能回味》裡，就記錄了這樣一群人。
他們都生活在上海宛平南路600號，一個被叫做」老年病房」的地方：
他們笑稱，自己是這裡的「三等公民」：等吃早飯、等吃午飯、等吃晚飯；別人問他們年齡，他們會認真地告訴你「自己只有20歲」；他們會拿著牙膏給別人打電話，到走廊上接完一杯水回來就找不到自己的病床；他們會把自己的一生，整理成24本相冊，每張照片旁都寫滿字，每天讀、反覆讀，怕自己會忘記；他們不斷讓親人放自己最喜歡的電影，想從電影裡回想起當年的光輝歲月和自己的老戰友……
但當看到自己的照片時，他們卻不記得這個人是誰，也不記得照顧他們的親人是誰。
有人把兒子當成弟弟，但見到他的時候總是很高興。
有人把弟弟當成老伴，總想著疊衣換被的事情能親力親為。
有人覺得自己還在工作，一個勁的「馬老總、馬老總」的叫……
02
他們都和楊先生的父親一樣，患了同一種病。
阿爾茨海默病又稱老年痴呆，這是一種常發在老年人身上的病。每三秒鐘，全世界範圍內就會增加一位這樣的患者。
在他們的大腦裡，就好像下了一場大雪，最後是「白茫茫的一片大地真乾淨」。
有人這樣形容阿爾茨海默病：
它就像在人體裡裝了一個加速器，身體機能加速衰老，認知加速倒退。
伴隨而來的，還有生活能力的喪失、大小便失禁、癱瘓，直至昏迷，最後約70％的患者，會死於感染。
更讓家人無法接受的是，只要患上這種病，就沒有辦法逆轉，只能用藥物與長時間的照顧來控制「倒退」的時間。
從患上這個病開始，患者與家人就走上了一條不歸路。
紀錄片裡，有一個叫付剛的中年人，上有老下有小，當父親被確診為阿爾茨海默病的時候，他的女兒馬上就要參加高考了。
為了不影響女兒高考，他只好獨自和媽媽一起來照顧父親。但年邁的母親，在堅持了兩個月後，因為操勞過度住進了醫院，照顧父親的重擔就全部壓在了他一個人身上。
付剛的爸爸是大慶油田的第一代石油工人，患病後總以為自己還年輕，還在油田裡上班，常常會把付剛當成同事。
高興的時候，會扯著嗓子喊以前領導的名字，給他們匯報工作。不高興的時候，就會隨手扇付剛幾耳光。
很多認識他的人都勸他，父親都這樣了，還是要以母親為重，以自己的小家為重。他雖然很矛盾，但依然放不下父親。
他說，醫生告訴他還有十年，他就「裝」十年的孝子。像小時候父親照顧他一樣，照顧父親。
還有一個，叫田德昌的76歲老人。他的姐姐叫田根娣，在85歲的時候，被確診為阿爾茲海默症。
姐姐的老伴早就過世了，大兒子高度癱瘓，二兒子經濟條件不好。田德昌就把姐姐接回了家，自己照顧。
但妻子卻不樂意，吵著讓田德昌把姐姐送走，因為她知道，這一照顧就意味著什麼，今後的數年時間裡，他們都不會有自己的生活。
可田德昌堅持要把姐姐留下來，因為在他和弟弟小時候，相依為命的姐姐要出去打工，很多人都讓姐姐把他倆送到孤兒院，但姐姐卻執意把他們留在身邊。
這件事，他一直記到現在，如今姐姐的兒子沒辦法照顧，他就擔起了照顧姐姐的重任。雖然姐姐常常因為把他當成「老伴」，讓妻子很不開心，但田德昌都努力的給妻子解釋，直到妻子慢慢接受了姐姐。
這樣的故事，在記錄片裡還有很多很多，一個個記得與忘記的瞬間，叩問的卻是心靈。
03
也許很多人看到這裡，都會問：為什麼會有這樣的故事，為什麼會有這樣的結果？
那是因為，很多人根本不了解阿爾茨海默病，也根本不覺得老年人「健忘」是一種很嚴重的病。
在紀錄片裡，吳奶奶和丈夫老阮，原本是一對很恩愛的夫妻。
但在16年前，老阮有次做飯煲了一個湯，回來又煲了一個湯。吳奶奶問他怎麼又煲了一個，他說自己忘記了。
就是這個小細節，引起了吳奶奶的注意。在吳奶奶去醫院體檢的時候，特意帶上了老阮，結果一查就是阿爾茨海默病。幸好，吳奶奶發現得早，老阮的病情得到了很好的控制。
所以，和他同一時間被確診出病情的病人，都相繼離開了（平均的生存期為6~8年），但老阮活了16年，最後因為感染，吳奶奶怕老阮辛苦放棄了搶救，老阮才走了。
目前這個病，並沒有根治的辦法，也不可能逆轉。這除了和衰老有著密切的關係外，對這個病缺乏認知，對老人缺乏關照，都是引起這個病加速增加的重要原因。
據不完全統計，阿爾茨海默病患者早期就進行幹預的不超過30%，70%以上的病人都沒有及時就醫。
所以在中國，阿爾茨海默病患者每年以1.4%的速度增加，目前患者已超過了千萬。預計2030年將達到7470萬人，無論是患者總數還是增長速度都是全球第一。
有人說，阿爾茨海默病是長壽的人的煩惱，長壽的人很多都會患阿爾茨海默病，這是不可預防的部分。
但可以「預防」的是，我們對老人多一些關心與多一些細心，讓這個病在初見端倪的時候，早一點送醫，老人的情況與今後的生活質量都會好很多。
可遺憾的是，很多老人被親人送來的時候，已經到了很嚴重的地步，除了健忘以外，還會幻視幻聽、被竊妄想，甚至情感脆弱……
在知乎上，有個精神病學優秀回答者，提供了一個檢查早期認知衰退最靈敏的方法：
只需要問被測試者100-7等於多少，然後在答案上，依次減7，直到減完為止。如果被測試者能在2分鐘內回答出來，那就沒有問題。
為什麼減7呢？因為減法是退位，而且是一直退位，「7」的計算難度又適中。
在近1個小時的紀錄片裡，都在給我們傳遞阿爾茨海默病患者一個真實的現狀：靈魂出走，無處可依。
有人形容這個病，是蒼老與記憶遠遊，稚氣和童真歸來。
但這種「返老還童」的苦，卻伴隨著孤獨與無助。在他們的世界裡，明明意識清醒，卻無法阻止自己的遺忘。
就在記得與不記得之間，最終把所有人都弄丟了，包括他自己。
《尋夢環遊記》裡說，比死亡更可怕的是遺忘。
最後，請你好好的再認識下這個病，別再把老人的「健忘」不當一回事了。
原創不易，如果你喜歡這篇文章，你的點讚、轉發與留言，是貓叔最大的動力！