當日諸葛亮《隆中對》道：
「天下有變，則命一上將將荊州之軍以向宛、洛，將軍身率益州之眾出於秦川，百姓孰敢不簞食壺漿，以迎將軍者乎？誠如是，則霸業可成，漢室可興矣。」
說穿了：到劉備取下漢中之後，諸葛亮構思的鉗形攻勢，眼看可以開展了。
於是：關羽帶領荊州之軍，向宛洛去了，而且打得很成功：把曹仁圍在了樊城，水淹七軍破了于禁，斬了龐德，逼得曹操要遷都了。當時的關羽，正所謂「威震華夏」，這是他個人，也是劉備政權的巔峰時刻。
然後就迎來了一系列故事：民間會簡單總結為「大意失荊州」，好像關羽丟荊州，就是一時大意似的。之後劉備政權江河日下，白帝城託孤，諸葛亮開始逆天而行的北伐，故事一路朝悲情走過去了——說來說去，似乎都在關羽的「大意」上了。
但實際上，並非這麼簡單。
重新還原一下歷史細節：
建安二十三年即公元218年，曹操派了徵南將軍曹仁，假節，鎮守荊北，對付關羽。那年十月，曹仁治下宛城守將侯音結連關羽謀反。曹仁回去平叛，建安二十四年正月，屠了宛城。
關羽抓住時機，自江陵出發北伐。他出徵後，南郡太守糜芳留守江陵本部。按關羽出兵之前，南郡城中失火，燒了軍需，關羽本來要找糜芳的麻煩，問題是：
糜芳是劉備的小舅子，糜夫人的兄弟，跟關羽算是平級，所以也沒法動他。
先前，孫權曾經想要跟關羽結親，被關羽罵回去了——你可以說，關羽不近人情；但反過來想想：一個地方守將和他國諸侯結親，這事兒劉備倘若知道，會怎麼想呢？所以，陰謀論一些：孫權這玩法很陰險，明擺著離間嘛。
關羽北伐，曹仁不敵，關羽自江陵突進五六百裡，圍了襄陽，又把曹仁圍在了樊城。曹操當時剛從漢中敗歸，只好先讓于禁、龐德出戰，是為七軍，再讓徐晃湊了支軍馬，去宛城接應。
值得一提的是：
漢中一戰，曹操喪了夏侯淵、丟了漢中地，鏖戰近年，當然元氣大傷，但蜀中那邊，其實也「男子當戰，女子當運」，人民都得上戰場了，真是山窮水盡。所以，劉備稱漢中王后，派了費詩去關羽處，假節鉞。這意思很簡單：給關羽便宜行事的權力，等於默許他自行北伐。
建安二十四年八月，大水暴漲，關羽於是水淹七軍。擒了于禁，斬了龐德。單是俘虜，關羽就活捉了三萬之眾。按關羽當時兵力，應當尚不足三萬之數，實在是驚人大捷。於是關羽「威震華夏」：
當時曹家大將，夏侯淵已死，曹仁被關羽圍住，于禁被擒，徐晃不敢當關羽鋒芒駐軍原地，張遼在東線合肥，眼看關羽兵鋒，離許昌不遠了。曹操終於緊張，打算遷都了：
要知道，官渡之戰，袁紹大軍壓境時，曹操也沒考慮過遷都這事兒。——實際上，以關羽當時軍力，並不能當真深入到曹魏心臟，所以關羽很聰明：遙寄些印信，讓周邊反曹勢力，一起鬧將起來，虛張聲勢。好在當時蔣濟和司馬懿不糊塗，勸曹操別動遷都這念頭。
但好好歹歹，當關羽開始威脅許昌，曹操開始害怕時，那實在是曹操漫長人生裡，魏國最接近動搖的一瞬間。
於是三國歷史最關鍵的轉折時刻之一到來了：孫權向曹操示意，願意倒戈一擊，背後攻擊關羽：
那是建安二十四年十月的事。
於是：
曹操大軍南下。與此同時，劉備整飭軍馬，進逼漢川。
曹魏方面，將孫權已經和自家私通的事，告知關羽，引發關羽的疑慮。
徐晃獲得十二營增援，已經形成兵力優勢，於是對關羽發動會戰，以著名的「長驅直入」，贏了一陣。
曹仁、滿寵、徐晃等合擊之下，關羽放棄樊城，退過漢水，但依然控制著襄陽。如果到此地步，曹魏諸將和關羽，還是個對峙之局。
然後：
孫權悄悄出動了。
按前述，關羽北伐前，糜芳和士仁已經捅過簍子，但糜芳是國舅爺，關羽也只能留他守江陵了事。關羽在樊城獲得了假節鉞的權威後，等於有了尚方寶劍，就告訴了一聲：「還當治之」——「回來收拾你們」。糜芳們當然怕他回來秋後算帳，於是就應了孫權的勸降。本來關羽在荊南，經營江陵、公安十年之久，堅固之極；如果糜芳和士仁死守，東吳雖然偷襲，未必能速取荊州。但糜芳一賣掉江陵，關羽失了根本，軍心離散：自然如垓下霸王，無力回天了。
所以，關羽走麥城，就是這麼回事：
他率軍北伐，留了國舅爺守後方，圍了曹仁、斬了龐德、捉了于禁，逼得曹操要遷都，形勢一片大好，威震華夏；結果盟友背後捅刀子，這或者還能料到；國舅爺糜芳居然倒戈，這就始料未及了。關羽就此被絞殺——算是大意嗎？可以說是，也可以說不是。本來，盟友忽然翻臉，同事自家國舅爺都會倒戈，這兩件事兒同時發生，實在太小概率了。
當然了，關羽的錯誤很明顯：開始就不該跟國舅爺翻臉，掌了權也沒必要跟國舅爺說「還當治之」：兔子急了還咬人呢。這一點，陳壽看得很清：
羽善待卒伍而驕於士大夫，飛愛敬君子而不恤小人。羽報效曹公，飛義釋嚴顏，並有國士之風。然羽剛而自矜，飛暴而無恩，以短取敗，理數之常也。
——關羽善待士兵，可是對士大夫很驕傲；張飛愛敬君子，可是不體恤小人。於是關羽雖然有國士之風，但剛強自傲，結果就是吃這個大虧。
如果關羽對糜芳稍微溫柔點兒，不那麼傲直，情況會好些麼？歷史當然不容假設，但至少我們可以說：讓關羽吃虧的，也許並非大意和疏忽，而是他的傲。
在他的輝煌落幕的時候，關羽掌握半個荊州的兵力——當時天下，十三州一百二十七郡——在漢水邊上戰鬥著。他的對手陣容，華麗無比：
當時曹操麾下，夏侯淵與樂進已死，所剩下的看家法寶，除了已經不太打仗的夏侯惇（歷史上以清廉和內政著稱），就是曹仁、曹洪、張遼、于禁、徐晃、張郃這幾位了。而關羽的所作所為是：
圍困了曹仁、幹掉了于禁、對抗著徐晃，逼著曹操謀劃遷都，而在他背後，還有整個東吳在捅他的刀子。對付他的，除了孫權，還有呂蒙和陸遜這兩位大都督級的人物。
就像當日垓下，劉邦會合諸軍，韓信、英布、彭越等諸侯，以多勝少才幹掉項羽似的，當日魏吳兩國，真是把精銳一起派上陣來，正面強攻、援軍派遞、偷襲、勸降，於是幹掉了關羽。這時距離他「威震華夏」，也才兩個多月。
後世連黑社會都拜關二爺，可能跟民俗有關；但在當時，關羽的確是這麼個形象：所謂蜀漢「名將唯羽」，或者可以換種說法：當時，他是劉備之外，蜀漢的另一鎮諸侯：至少曹操和呂蒙，都是這麼看待他的。他是萬人敵的猛將；威震華夏的剛直漢子；喜好《春秋》的國士；以及「義」這個字。在那個時代，「義」是一種遊俠風範，是太史公《刺客列傳》、《遊俠列傳》裡那些剛正俠義的漢子們。在關羽之前，從未有一個武將，能在同一個時代，將個人勇武和俠義剛直，結合得如此完美，而且終於締造了他的輝煌（威震華夏）和倒下（剛直自負）。他是個剛而易折的武者，所以在亂世被人在背後捅刀子幹掉，再正常不過；但由此而獲得後世尊敬，也很正常——這個世界並不一定總是崇拜成功者的。
對了，「威震華夏」，整本《三國志》，也就關羽一個人，享受到了這個形容詞。這四個字雖然短促，但是輝煌明亮，令人不可逼視，配上曠世的勇武和頂天立地、甚至有些過分的剛直——這就是建安末年，世人眼裡，萬人之敵、剛直高傲的關羽。
至於之後的民間加工，那是另一回事了。