本文發表於《女人坊》2013年第五期
一
背後，人們都叫我斷指男，我表現得很紳士，總是一笑而過。可是，沒人的時候，我常常看著斷指發呆、流淚。很多人都想知道我的手指是怎麼斷的，他們作了種種推測，工傷？打架？自虐？……也有些人喜歡八卦又不顧及別人的感受，他們會直截了當地問是怎麼回事。我都會用「不小心傷的」搪塞過去。
二
我本是一名麵包車司機，去年國慶回老家探親，半夜電話突然響起，是親戚劉景打來的。他的父親半夜發病，中風，問我能否送他到醫院。不是可以打120嗎，我迷糊中回答。劉景焦急地放大了音亮說，我們這太偏了，120趕到，人早沒命了。好吧，救人要緊，我一骨碌爬起來，以最快的速度趕到他們家。
我們兩家只相隔五十米，我趕到的時候，他們還沒把病人抬下來，他們住三樓，抬個病人可真不方便。他們還叫上了從衛校畢業在家待業的方玲隨同護理。
方玲不算特別漂亮，但很耐看，在給病人護理時因為缺少經驗，略微有些緊張。不知道為什麼，一見到她，我心裡就有種異樣的感覺。她看了我一眼，窘迫得臉脹得通紅。雖然是半夜開車而且是送病人，可因為有方玲一同前往，我的心情居然格外好。
幸好救治及時，劉景父親中風只是癱了一隻手，並沒有半身不遂。
住了半個月院，劉景又打電話過來，問我能不能順便再接他父親出院。他說反正我也在N城，離XX醫院近。邊上還有一個老鄉也是今天出院，兩個病人一起拉，給我多算點運費。我剛想回說可以讓醫院的120送一下，他像知道我的想法似的自行解釋起來。他說，柳衛，你也知道，這120送一趟得多貴，還有，咱那裡偏遠，單向運送人家也不樂意。好吧，誰叫我們是老鄉呢。
這次到XX醫院接他們，因為是白天，我才發現XX醫院住院部門前停著一排小麵包車，以「五菱之光」為主，還有長安之星、金杯等麵包車，大約十來輛車。有幾輛車的後蓋都敞開著，車子的後排坐椅全部拆卸，裡面放置了簡陋的擔架和坐墊。呃，這醫院裡不是有急救車嗎？這時幾位家屬用擔架抬著一位老太太從住院部出來，「救護車」主忙著與家屬談價，談妥後，老人被抬上一輛五菱之光的麵包車……
我正看得發呆，邊上就有人上前來問我會不會運送病人。還有人遞給我名片，自稱與醫院的工作人員「有關係」，病人需要找專家或者聯繫病床可以聯繫他們。
劉景的父親和老鄉被扶上我的車時，他們就有人上前來不停地往我車上看，他們這是……我也顧不了多想，拉了病人就往回趕。
親兄弟，明算帳，雖然是親戚和老鄉，劉景他們還是給了我不菲的報酬，兩家合計給兩千。
三
這事之後，我是再也睡不著了。
短短一天的接觸，我已然喜歡上方玲，我也老大不小了，是該談場戀愛。可是，我一個小小麵包車司機能有什麼錢，沒有錢能談什麼戀愛？劉景他們給我的報酬也讓我失眠了，雖然比真正的120少了將近一半的費用，但於我還是一筆大數目。我搬家或送客人一趟才五十到一百，這跑一趟醫院就是上千！
我握著那張名片，手心冒出汗來，如果把我的車也裝配成他們那種車的模樣……
把我從夢中推醒的是姚林，幫我把這個夢想變成現實的也是姚林。姚林是我的同學，他在一家電器公司上班，公司生產各類報警器，他的工作是報警系統軟體開發。姚林看到我的寒酸樣，很贊成我另闢蹊徑找點發財路。他斜倚著車門，有一搭沒一搭地說著，其實那是救人的事，是好事。隨後，幾天時間他就幫我設計出一套報警器！然後偷偷從公司裡拿出一些火災報警器的次品改裝成救護報警器。
萬事俱備之後，我厚著臉皮去找方玲，我的車得有個醫生或護士隨同。站在方玲面前，我的心怦怦直跳，方玲先是一愣，隨後有些不可思議地撓頭。接下來幾天，她就開始思考這件事。
方玲是衛校畢業的，她有很多同學在醫院工作，各個醫院都有。她從在急救中心上班的同學那裡了解到，每天平均有40—50次因120資源不夠而婉言謝絕一些不是特急的病人乘120。對啊，要是把這一部分業務攬來不是很好嗎？解決了病患的燃眉之急，同時我們自己還掙了錢。也許是找不到工作悶得慌，也許是這事在她看來也算靠譜，誰沒個病災什麼的？幾天後她就答應了我的邀請。
在方玲的建議下，我們在車裡準備了些醫療上必備的常用藥，還買了血壓儀，聽診器，然後就開工了。
四
先是聯繫方玲的同學，讓他們提供信息，隨後，我還像那些人一樣，也做了卡片在醫院門口散發。
沒過多久，我們的業務就漸漸多起來，搶救、轉院、拉屍、出院……有護士和醫生提供的轉院和出院的消息，有醫院裡的清潔工和病患提供的拉病人入院的消息。每得到一個消息我們就給他們一些信息費。有很多病人確實需要我們，比如腿骨折，比如偏遠山區的病人，他們出院的時候都對我們千恩萬謝。後來，我一個人忙不過來了，我還把朋友葉健也叫來做這種生意，來不及運送的病人我就給他拉。
人逢喜事精神爽，這經濟一好，愛情也跟著來，我和方玲戀愛了。
我捧著方玲的臉狂熱地親吻起來，愛情的火焰夾著發財的喜悅讓我激情澎湃。我們不僅在床上滾，還在地板上滾，激烈而有力，地板的撞擊聲和著方玲的呻吟聲，交織成樂曲，在房間裡個低吟淺唱。
五
然而拉病人這活還是避免不了風險。那是一個偏遠的地方打來的電話，一個婦女要生了，本是放家裡找接生婆的，沒想到孩子腳先出來，難產。這個電話讓我有那麼一瞬猶豫，可我真把自己當成真正的救護車主了，覺得救命至上，頭腦一熱就驅車前往接運。
我以為生孩子不是什麼大病，我以為方玲能對付的。剛接到孕婦的時候，他們也很感恩，說終於遇到了救星。
可是，不行啊，方玲的額頭開始冒汗，車上沒有有效的救護設備，方玲的手開始哆嗦。孕婦一陣一陣地嘶叫著，鮮血不停地往外湧……
「你不是醫生嗎？你不是能救人的嗎？」男人開始衝方玲咆哮。
我只能把車開得飛快，希望能早點把病人送到醫院，希望他們能母子平安。
可是，情況越來越不對……
孕婦的嘶叫聲越來越弱，越來越弱……方玲幾乎要哭出來了。
這個時候把病人往醫院拉？天哪，他這鬧起來，我們不是暴露了嗎？這可是人命關天哪！
逃！逃！逃！
可是，他們怎麼辦？這個可憐的男人要怎麼把妻子帶回家？由不我思考，孕婦已經翻起了白眼，最後停止了呼吸。
「如果人死在你車上，你怕什麼，生死由命，難道醫生是萬能的？你不但不用怕，你還可以因此抬高運費……」
我想起葉健的話漸漸地冷靜下來，壯著膽故意厲聲衝男人叫著：「醫生不是萬能的，難道到了醫院就能保證不出意外？告訴你，你的妻子死在我車上，我還要收一些運屍費！這車死過人以後還叫我怎麼拉人？」說完心虛地全身冒汗。沒想到那男人居然真靜下來，軟了。最後還求我把他妻子的屍體運回老家去……
六
這事之後，說什麼方玲也不願跟我一起拉運病人了。我用溫情像細雨一般滋潤著她，不停地在她耳邊呼喚著「寶貝……」。
那天，一個得了腎病的老鄉打電話過來，聽到他們急促的求救聲，方玲心一軟，又跟上了我的車。
我說咱們小心些，實在病危的有潛藏禍患的不接收，方玲無奈地搖頭，沒用的，病患的危險無處不在，防不勝防。
情況確實如此，那天中午，我們還沒吃飽，又接到一個電話，是一個小男孩要轉院。
那個男孩說起來並不嚴重，也就是感冒發燒，劉醫生打電話給我們說他需要轉院，我心裡還在嘀咕，不就個感冒嗎？這家長也太小題大做了。不過，我又巴之不得，那是白白送上來的錢，不賺白不賺。
然而，我還是錯了，小孩上了我的車不久就開始不停地抽搐，口吐白沫，全身痙攣……方玲給他打了退燒針，可還是不管用。
怎麼辦？車上的急救設備其實都是擺設，簡易呼吸器、氧氣瓶、心電監護儀這些都是擺設。方玲開始手忙腳亂，而我只能故作鎮定。最後孩子在半路就停止了心跳！家屬撕心裂肺地哭，方玲手足無措。最後，我還是使用那套醫生並非萬能的說辭搪塞了病人。
可是，看著那可憐的孩子，我的心揪得生疼……如果他上的是120，如果他能及時轉院……事後，方玲告訴我，其實小孩的病不是簡單的感冒發燒，他的病可能是腦膜炎什麼的，存在極大風險，所以劉醫生建議轉院。
這樣的事情經歷過幾次後，我們也就淡定了。方玲也漸漸地放開了，我們決定再多掙些錢後就購置一套真正的完整的救護設備。
七
可是，我的計劃被另一群黑救護車主打破了。
那天傍晚，我開車去郊區接一個身患嚴重的關節風溼病患者，半路上卻竄出一群人。
他們鬧起來了，為了搶運這個病人他們鬧起來了。
他們揪住我的衣領，叫囂著，說這個病人是他們先聯繫上的，還說他們早就想收拾我了。我這才知道，自己一門心思做自己的生意，卻沒想到惹了馬蜂窩。我的收費比他們低，而且我車裡的備用藥也賣得比他們便宜，比如一支多巴胺升壓藥我跟著醫院的價只賣三毛，他們卻賣五十，這是違反潛規則的！而他們都是一個與醫院有關係的老闆的手下，他們是有組織的。
我的手指被他們砍斷了半截，更可怕的是，他們拿出一個U盤，尖笑著。
你敢報案嗎？你報報試啊，在你車上出的事故還少嗎？有腦溢血來不及搶救的老人，有心臟病發作救助失效的，有轉院不及時半路撒手的……原來他們曾假裝成病人偷偷在我車上安裝了攝像頭！
我被疼痛折磨得昏厥了過去，醒來的時候，已經躺在醫院裡，身邊是眼淚汪汪的方玲，所幸她學過醫，當場用紗布幫我包紮好斷指，才沒讓我因失血過多而死。
隨後得到的消息是，葉健也被他們打得頭破血流住進了醫院。
我真想去揭露他們，真想為自己討回公道，可是，我敢嗎？
是的，我不敢，他們拍的視頻我打開看了一下，突然感覺自己罪孽深重，病人求生的眼神，病人痛苦掙扎的表情，還有他們咽氣那一剎那的冤屈……看著看著我不禁渾身顫抖起來。真不敢想像，要是方玲那窘迫的樣子傳到網上結果會怎麼樣，更不敢想如果病人家屬追究起來我該怎麼辦？
我現在不再做黑120的生意了，因為手指沒了半截，連小車司機也當不了，只好開了個小店做點小本生意。葉健也害怕那些人再尋事挑釁而停止了做這檔活。
劉景的父親再次中風，最後因為沒能及時叫到救護車而去世了，劉景很傷心地跟我說，要是我還能幫他就不會出現意外了。我真想跟他說，其實，我們做的不全是好事，我們也製造了不少事故。
方玲也離開了我，離開的時候她說，其實一開始她就不應該淌這混水。現在她也每日裡噩夢連連，特別是想起那些視頻就不寒而慄，她真害怕有一天這些視頻會在網上曝光。
斷指男，斷指男，背後，人們這樣叫我，我裝作很紳士地一笑而過，可心裡卻有說不盡的苦。我要怎麼才能抹去那一段不堪回首的日子呢？