來源：澎湃網
「科幻小說寫的是未來的事，我寫過去。歷史小說通過作者的反芻，把當時的人情樣貌寫出來，也許會比歷史學家寫出來的更接近真實，讓人像活著一樣。」6月17日，剛聽完一場「科幻文學」講座的臺灣作家施叔青坐在自己的講臺上這麼說。
6月17日下午，臺灣作家駱以軍、施叔青、陳玉慧，香港作家陳冠中來到復旦大學與上海讀者分享了自己創作的故事。這個座談會名為「有故事的人」，是「小說引力：華文互聯平臺」在滬上連續舉辦的三場活動之一。「小說引力」由臺灣文訊雜誌社創立，致力於加強臺灣文學與全球華語文學的交流。
駱以軍：這是一個惡魔的記憶
「紅樓夢獎」獲得者駱以軍口述故事的風格與他的文字一向細碎綿長，在座談會上他說了個15年前自己寫家族史小說《月球姓氏》的故事，其中有一章叫《夢裡尋夢》。他說故事的名字源於日本京都的醍醐寺。那時候德川家康，關東軍、關西軍已經在對峙，「隨露珠而生，隨露珠消逝，此即吾身，大阪往事，如夢裡尋夢」。他覺得「夢裡尋夢」寫得很漂亮就拿來用了。
「這篇小說是寫我太太澎湖娘家家族的一個故事。我太太的外婆過世以後，她的大舅和三舅為了爭奪遺產，大舅養小鬼到三舅夢裡去揍他。澎湖崇尚道教、巫文化。三舅每天九點睡之前，就像小孩一直哭，然後叫『他們要來打我，他們要來打我』。他醒來的時候，身上都還有被打過的淤青。每到黃昏要睡覺的時間，三舅媽的媽媽就會煮一種藥草，她也會法術，然後幫三舅抹身體，就是到夢中去的時候比較耐揍，是防禦性的術。十年時間三舅媽瘋掉了，被鎖在透天處，就是頂樓拜祖先的地方。可是鄉下在很偏僻的地方，鄰居就會亂傳，說這一家的嶽母和女婿像《紅樓夢》一樣亂倫。」
駱以軍說自己將這個故事寫到小說中。當時他三十出頭，原不準備發表，但當時《聯合報》有個主編給他打電話，說要做一個年輕作家的專題。駱以軍就把手中這篇唯一的稿件傳真過去，起初猶豫了一下，但轉念一想澎湖好像沒有人看《聯合報》，但果然出事了。
「三舅在澎湖的監獄上班，做公務員，澎湖監獄原本沒有訂《聯合報》，可是剛好那年秋天，他到桃園監獄來受訓。受訓的時候那邊剛好有他以前的同鄉看了副刊，然後跟他講『這好像是寫你的事』。我覺得一篇小說登在報紙，它是一個虛構的、曖昧的東西，可是三舅很生氣，他不能分辨小說和社會新聞的差異，他打電話給我嶽母說：『你那個女婿是狗仔，是記者，在那兒亂寫。』」
駱以軍那時候年紀輕，臺灣文化中舅舅地位非常高，他非常害怕。「還想是不是要切手指、下跪，像侯孝賢電影那樣。其實三舅最氣的是我寫到鄰人講他嶽母和他之間的事，他最在意這個。三舅後來變得很神經質，如果我們去過大舅家，他就不準你去他家。他是真的相信這個巫術是像火影忍者，他覺得你會變成大舅的容器，他會放那個鬼在你身上，會移動到他家。」
駱以軍回憶，這事鬧出軒然大波，後來三舅在外地當警察的大兒子打個電話給他老婆，講了一個多小時：「姐，我昨天晚上整晚沒睡，我把姐夫的小說看了三四十遍。」
他說有種奇怪的感覺，他從小學五六年級到高中，好像每天到了八九點，他爸就開始狂哭，他媽瘋了被關在三樓頂，然後他阿嬤開始煮草藥，空氣中都是藥草的味道。
慢慢的，親戚、鄰居都不再來，燈光好像都很黯淡。後來他就考警專到外地，不願意回澎湖去。他說好像過去的那段時光，他會想像那個無聲電影、默片，他要把它忘掉。可是他在讀我的小說過程中，他忘掉的全部都出現了。甚至有些他記得的跟姐夫寫的是不一樣的，他突然懷疑自己的記憶。
駱以軍稱，說故事的人很多時候是偷故事的人，「我是影子，他才是故事本身的主人，可是最後我把他的故事拿來寫成小說，他本人看了以後，竟然像影子在搖動身體、尾巴去搖動狗那種感覺。這是一個惡魔的記憶，你去偷了故事，其實故事像博爾赫斯《環形廢墟》，夢中造人，最終人不在了，只剩下他的故事。」
施叔青：我絕對要為女性發聲
臺灣著名的施家三姐妹中，老二施叔青以意識流小說《放倒的天梯》成名，後不滿女子在文學中呈現都是「茶杯風波」，要把女作家在大河小說裡缺席的位置搶回來。由此誕生了「香港三部曲」（（《她名叫蝴蝶》《遍山洋紫荊》《寂寞雲園》）「臺灣三部曲」（《行過洛津》《風前塵埃》《三世人》）。
施叔青是鹿港人，「它本來是臺灣的第二大都市，靠著海港起家。清代乾隆末期到嘉慶年間，臺灣的稻米、甘蔗、糖，都是集中在鹿港，然後運到對岸的泉州去，然後泉州會把木材、瓷器運到臺灣來，所以造就了鹿港的繁華。可是我們的繁華才50年光景，因為臺灣有一條大河叫濁水溪，我們每年夏天有颱風，颱風一來就夾帶很多泥沙，然後泥沙往下遊，把鹿港海邊的河床不斷填高，大船就不來了，海港失去了功能所以就沒落了。」
她說自己算是沒落的末代子孫，「小時候的鹿港，已經淪為一個只有幾萬人的小鎮。可是它有幾個特別的地方：因為靠海，為了擋冬天的九降風，所以城市的建築彎彎曲曲，我們有一條九曲巷，晚上怕浪費電不點燈，所以感覺蠻恐怖的。第二，有很多海難發生，大家都很迷信，廟宇陰森可怕。農曆七月中元節普渡地獄的惡鬼，一般臺灣其他地方都只有農曆七月十五號這一天，我們鹿港可以從初一普渡到三十，每一個地方都要給鬼吃。」
施叔青從小就在這種地方長大。白先勇很多年前曾評價她的小說有三個主題：瘋狂、死亡與性，她寫的東西鬼氣陰森。施叔青說自己從中國臺灣到美國後，敘述的語言還是充滿故鄉的味道。她用女性主義的自覺以及想像力創造出「香港三部曲」中黃德雲這樣一個人物，「全部是我杜撰的，她是13歲的女孩子，出生在東莞。她跑到神廟裡去，向住持要一點香灰給弟弟治病，結果不小心被綁票被人販子賣到香港。」
「那時賣到香港的女孩子有兩個出路：一是去人家家裡當幫傭，一是當妓女。我的女主角因為有姿色，所以被賣到妓女部。這三本小說寫男性社會主控下，首先是生理上男女性別的不平等。第二是寫國族、種族的不平等，因為那時香港還是英國的殖民地。第三是階級，因為她是妓女，是最邊緣、最底層的。我寫這本書的時候，有意識地不要一般男作家的主角，反而以邊緣人物為主角，站在她的立場發聲，用她的觀點、她的眼睛看世界。剛才聽了場科幻文學的講座，我們聊到劉慈欣的作品裡對於女性刻畫得不公平。站在女性的立場，我絕對要為女性發聲。」
陳玉慧：寫作也是源於無愛的恐懼
陳玉慧與文學的結緣始於舞臺劇創作，源於不快樂的童年，《海神家族》就與童年被遺棄的經歷有關。
「我5歲被父母丟在外婆家，我外婆只會講日語和臺語，我只會講普通話，所以我們沒有辦法溝通，感覺自己被遺棄，一直到現在都是噩夢。『無父』的概念不僅是屬於我的，也是屬於臺灣的。我是一個沒有家的人，臺灣不是一個國家，是一個島。所以這樣的平行關係，對我來講，臺灣是孤獨的，因為以前被清朝割讓，後來被日本佔據，所以臺灣是像我一樣『無父』的狀態。」
但什麼促成了陳玉慧把童年的孤獨寫出來呢？
「有一天我在電影院遇到一個人，一天之內就決定結婚了，這個德國作家——就是我先生問我說：臺灣是什麼地方？結婚前，我跟他解釋，臺灣是怎麼樣、我的童年是怎麼樣。有一天他就說：『這太有趣，你為什麼不寫成一部書？』所以我就開始建構這本書。」
同時她的父母也來訪，「因為我的童年跟他們是有問題的，所以他們拜訪我之後，我的生活起了很大的波瀾，整個人陷入悲愁，開始看心理醫生。心理醫生介紹，在弗洛伊德學派當中有一個『空椅』技術，就是面對空椅子講話——這個是你父親，這個是你母親。他要求我跟我父親講話，我覺得太不可思議了，我怎麼可能對一個空椅子講話？可是沒想到當我開始講，語調對了，一切都對了。」
由此陳玉慧的書開始寫了，為了向丈夫解釋自己的故鄉，向自己解釋童年，一片土壤、一個來處，曾經都是離苦的引申。
陳玉慧稱，她的寫作也是源於無愛的恐懼，慶幸於有天突然明白：「我的父母不愛我，是的，沒人愛過我，至少不是那種方式，但有誰愛過他們？他們本身也是成長不好無愛的孩子，他們不是不愛我，而是他們沒有能力哎。當我懂了這個之後就釋懷了。」
1，微信購買《收穫》及《收穫》長篇專號，可移步《收穫》微店。掃碼即可進入《收穫》微店，或從《收穫》微信公眾號（ID：harvest1957）底部導航條「收穫微店」進入。訂閱2016年《收穫》雙月刊6本+長篇專號2本共計130元，或雙月刊6本共計90元。包郵。另外有函套珍藏本、合訂本及當期《收穫》上架。2，《收穫》淘寶店：《收穫》文學雜誌社http://shop108241121.taobao.com3，郵局訂閱，全年90元，每冊15元，代碼4-7，可撥打11185郵政服務熱線查詢。4，郵購，《收穫》發行部電話021-54036905，匯款至上海巨鹿路675號《收穫》，200040，平郵免郵。