2020-11-10 15:13 來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客
我們在這樣的年紀，年輕時難免遇到力量、心智遠較你強大的長輩，收你、用你，然後不可測地在某種顛倒錯亂，讓你感到羞辱；很多時刻你是像那女孩一樣，自我感崩毀，像被琥珀包住的死蟲。
年輕的女作家自殺了，造成頗大風波，主要是小說內容，扯出當年補習班的老師對未成年少女之誘姦，且並非師生戀之層次，而是把許多這樣的女孩當作性愛的玩具。
女作家可能是這些受害少女中，唯一一個，能在多年後，將那暗室裡，扭曲變態，老師掌握了不對等的權力與語言能力，這些少女內在像受孕般的傷害、自我感混亂、無法對等辯證的暴力，有能力全景返回勘探，像舉著燭火在惡靈古堡的迴旋階梯，重繪出那個毀掉她們雛幼之翅的秘境。
林奕含
我最初讀這部小說時，就是覺得是個天才小孩造出的內在曼陀羅世界，不同女孩的傷害像齒輪細細銜接，但完全沒有想到是作者自己從絕望之境走出的心靈肉搏。當時出版社曾臉書私信問我，可否和這年輕作者對談，我因身體狀況不佳，沒有答應。
這陣子的失眠之夜，這件事纏困著我，一種心情是不切實際的遺憾，甚至是愧疚，像細細的藤莖在心底攀爬。如果在那之前，有機會跟那孩子見面，以長輩的身份說：「就算你是借貸，請給自己再活十年，那時你眼中所見，絕對遠不止於此。」
這種深沉的可惜、無力之感，在我年輕時，同輩小說家邱妙津、黃國峻、袁哲生之自殺，幾年、幾十年過去了，仍會像個黑洞破開在胸中。不只我，每遇同輩友人說起，某某自殺前兩天還打電話給他，當時沒有察覺或想像他會摁掉自己生命的按鈕，這種遺憾無論時光過去多久，都無法抹去，像是在高空用雙手抓住的特技，結果自己失手讓對方摔落下去。
前些天遇到好友阿運，她說她甚至和這個女孩喝咖啡聊過，她非常喜歡這孩子，她說了一句話讓我非常震動：「我當時內心想，我要承接這個孩子。」但也還是猝不及防，最後她仍走上了孤獨恐怖之境。
另一種情感，是被這石頭擲入池中擴散的漣漪，我們在這樣的年紀，年輕時難免遇到力量、心智遠較你強大的長輩，收你、用你，然後不可測地在某種顛倒錯亂，讓你感到羞辱；很多時刻你是像那女孩一樣，自我感崩毀，像被琥珀包住的死蟲。
你不知道你（靈魂）其實已被強暴了。那樣的傷害無處不在，校園課室、辦公室，某個領域或小圈圈，或現在的網絡。比較幸運的是，你能在極長的時光中，持續辯問，一點一點摸索自己的好，自己的珍貴，把自己重新拼湊回來。但這其實像佛經中說的唯識：我也曾經聽不同的女孩，說她們成長的傷害故事，但在另一情境移轉下，我看到她們扮演了施暴者。
我年輕時讀川端康成的《睡美人》，為之目眩神迷，或聽哥們兒說起昆德拉式的獵豔，耽美的碳爆光焰，和補習班老師向課室少女伸出魔爪，一紙之隔。但這個文明中，常又有仁慈與美善。
女孩在生前最後一次採訪中說道：「文學是一種巧言令色的技藝嗎？」我想跟她說，是的，如果你這次活下來，我也沒法跟你確證，當你出下一本書、再下一本書、再下下一本書，人類如此脆弱，展演著大千世界那麼繁複隱秘的惡，像各種精神疾病的發明，它們像玉器中的沁色和包漿，它好像就是要純潔美麗的那個什麼，和這些扭纏搏鬥，你有能力將那無以名狀的旋轉、明暗錯駁，或無人知曉的爆炸與塌陷，通過你的觀測儀像發現一顆超新星那般，觀測到它，將之命名。這是多麼珍貴且艱難之事。它的艱難之處，在於這個和這樣的隱秘之惡要形成探勘，那是必須內在建構出只有文學才能磨出的光學儀器，而非法律或如今媒體、民代爆料，揪出魔頭斬殺之的祭儀。
女孩在採訪中提到集中營，而現代性之大屠殺。納粹屠猶之恐怖感，乃其靈感得自自動化運轉之牲畜屠宰場，集體運送、集體一貫化宰殺。除了殺戮，那正是對對方個性、存在之獨特性、獨一無二的內在感受之抹殺。補習班老師在這個故事中，讓人感到一種靈魂內在的惡，乃在於他站在補習班課室空間，挑選這些房思琪，同樣有一種個體性被泯滅的現代性輸送帶印象。
我年輕時非常喜歡艾麗絲·默多克的《大海，大海》，還有毛姆的《魔法師》，它們都是改寫自莎翁的《暴風雨》，講一個擁有強大魔力，智商、品位極高的老人，用獨裁的愛的暴力，控制故事中的年輕人；年輕人如何學習這種穿過那伸進你內裡之手，仍相信愛與自由。但我是到了五十歲，才稍感到自己強壯，不容易被傷害，被外境所迷亂。
女孩自殺這個事件，好像把我這個「在活著的時光中讓自己成為一塊沁色的玉」的想法敲碎，讓我彷徨、困惑、心痛，像人類終究是在漫漫長夜裡漂流，沒有一樣過往累積的支架結構，可以抵擋某一顆隕石撞擊的毀滅；我們仍能完好地在時空中運轉，純然是運氣。
本文節選自
《純真的擔憂》
作者：駱以軍
出版社：河南文藝出版社
出版年: 2018-2
編輯 | 巴巴羅薩
主編 | 魏冰心
圖片 | 網絡
閱讀原文
關鍵詞 >> 湃客
特別聲明
本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳並發布，僅代表該作者或機構觀點，不代表澎湃新聞的觀點或立場，澎湃新聞僅提供信息發布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。