遇見他之前，她想做一個詩人。遇見他之後，她成了真正的詩人。
相識十年，無數的鴻雁傳書，幾乎不見面。相見後，有了兩年的婚姻生活。對此，她從未抱怨。
戰火紛飛，他們匆匆結了婚，搬到穩定僻靜之地。他繼續翻譯莎翁全集，她則為他生兒育女，支撐家裡。
在她的敘述裡，她永遠平靜，謙卑，仿佛她才是欠了他最多的那個人。
因此，她可以過任何一種生活，將就任何一種時代。
1932年的深秋，她從師範科畢業。那一年有了新規定，師範生曾享受了公費學習，不能直接進入國立大學。於是，她轉了個彎，考進了之江大學讀中文系。
大學裡，環境幽靜，學生不多。綠蔭遮蔽下，傾斜的陽光四散而去，穿過樹葉，落在光溜溜的沒人路過的地面上。
朱生豪正在讀大學四年級，是「之江詩社」裡的頂尖人物。他從小失去了父母，又在寄人籬下的環境中長大，沉默寡言，清瘦單薄。
她第一次去「之江詩社」時，別出心裁地寫了一首寶塔詩帶去，就當做給詩社的見面禮。沒想到社裡的成員交流的作品，多是詩詞歌賦，古體一派。她的寶塔詩新潮得有些突兀，像個尷尬的怪物。
她連平仄都分不清楚。
好友把寶塔詩給朱生豪看，他看完，低下頭去，沒有說話，臉上也沒有表情。她看著他，覺得自己的詩恐怕不是首上乘之作。
沒想到，幾天後，朱生豪給她寄了信，還奉上了他自己創作的幾首新詩，請她指正。
她也想學著寫古體詩，於是就回信給他。一來二去，詩詞的指導與交流少了，表達情感的句子卻增多了。
次年夏天，老師給他介紹了工作，去上海世界書局擔任英漢編譯。在他的學生時代，他就非常喜歡英語，常常覺得自己沉醉在英國範兒的生活中。
那個年代，他沒有得力的靠山，找工作並不容易。走之前，他寫了三闕《鷓鴣天》贈予她，信心百倍地告別了大學生活。
他的具體工作是參與編纂《英漢模仿辭典》，《英漢雙解辭典》，然後再在詞基礎上參考日本最新的英日辭典加以擴充修訂編寫。書成之後，在初學者中很受歡迎。
朱生豪生性安靜，又養成了安靜的習慣，他幾乎是獨來獨往，辦公室一出，很少與人接觸。他自己也說他是一個古怪而孤獨的孩子。
他住在自己的亭子間裡，任何時候，他都在獨處，不說話，也找不到人說話。他唯一向外的渠道就是與她的通信。
他什麼都寫，宋清如之於他就像是跳動在軀體裡的心臟，見不到，摸不著，但他能靠想像去觸碰她。
他寫他所居住的小屋子。房間牆壁昨天粉飾過，換了奶油色。
陳設很簡單，只一書桌、一坐椅、一眠船。他還特別指出床已經破了，勉強支持著用。
書，一部分線裝的包起來塞在床底下，一部分放在藤籃裡，其餘的攤在桌子上。
他還寫了歌曲集、外國歌、中國歌、創作歌曲、電影歌等流行的單張外國歌曲。案上還有日曆、墨水瓶、茶杯、熱水瓶等等。
他說，他非常喜歡看電影。
但這些並不是生活的全部。他曾說，「一年之中，整天不說一句話的日子有一百多天，說話不到十句的有兩百多天，其餘日子說得最多的也不到三十句。」
那些鮮活的堪稱「無比肉麻」的極品情書語言是重塑現實世界的一種武器，此時的他很年輕，游離在主流文學圈之外，不為人知。
他討厭自己的平凡卑俗，也討厭別人的平凡與卑俗。過去父親開店，但總是經營不善，母親痛心疾首，無數次對他說，長大後一定要有出息啊。
他要求不多，有出息就是不無聊的意思。只要不無聊就好了。一切都好了。可是如今，他無所作為，信裡倒是一片赤誠、恣意徜徉、你儂我儂，心裡卻是一片寂寞與憂傷。
不久，他的月薪由70元減到了50元。工作上更加沒有盼頭。別人都相繼辭職，編輯部只剩下他一個人了。他也想辭職。書局再三挽留，他也就沒走。
在這樣的環境中，宋清如也不斷地收到他的來信。她對朱生豪的了解，就是從這時候開始的。他的工作不進不退，只是懸著。
而宋清如也因為戰火喧天，江浙淪陷後，逃離故裡，直奔四川，之後在重慶與成都兩地執教。
通信時斷時續，但每次孤寂之時也總能收到來信。35年被稱為「翻譯年」。之前因為上海實行書報檢查制度，很多書被禁止發行。
魯迅決定曲線救國，鼓勵大家去翻譯名家名作。35年，魯迅陸續發表了三篇有關莎翁的文章，他希望有人能夠將莎翁名著全部譯出。這不是一種瘋狂，而是為了國家。
他以前也讀了許多英詩，翻譯過幾首，只是沒怎麼發表，因為「不喜歡不熟悉的人看他的作品」。
有了魯迅的號召，各大書局開始組織專家名流翻譯世界名著。原《英漢四用辭典》主編詹文滸覺得可以讓朱生豪試一試。他對朱生豪的能力與堅持深信不疑，看到他總是苦悶不堪，生活上又多困難，想拉他一把。
他與書局說定，只要朱生豪能陸陸續續交付譯稿，就可隨時領取每千字兩元的稿費。
這時，宋清如收到的信，多是各種莎翁戲劇的見解。他還把多年來積累下來的詩詞，挑選出最精華的，裝訂成冊，寄給宋清如。
儘管信裡熱情洋溢，宋清如冷靜對待。他無數次說，「所謂愛的對象主要是自己想像出來的，並不一定真實存在。」 雖然收信者就是宋清如本人，但對他來說，也不是真實的，只是尋求心靈的寄託。
宋清如並不忌諱這樣的說法。他開始翻譯莎翁時，她似乎又更懂朱生豪了。他信上的快樂、詩意、以及對於愛情那非凡的想像力，一來到現實中，就全部都擱淺了。
仿佛出現了兩個完全不同的人，一個因為年近三十依然沒有太大出息的人，一個則是仿佛愛得快瘋了的人。
宋清如看來，完全不相干的兩面，都是他。朱生豪是一個只能用文字來表達自己的人，生活上的木訥靦腆幾乎可以忽略不計。
以前，宋清如在湖州私立民德簡師任教，他寄來《暴風雨》與《仲夏夜之夢》，要她幫著抄寫一遍副本。她教學任務重，總是要隔好些日子才能抄寫完畢，寄回給他。
盧溝橋事變後，他因身體太弱，不能上前線殺敵，但他覺得只要將工作——自己最根本的本分——做好，就能保存實力。他對她說，只要書局一天不關門，他就要堅持上班，堅持翻譯，經常通宵達旦。
日軍在虹口登陸。他帶著牛津版的莎翁全集和幾件衣服離開了。第二天，他再要回去拿東西時，大火燒盡了他多年收集的資料與各版本的莎劇。
1940年秋，宋清如轉至成都四川省立成都女中任教。母親催促她回上海，她只好在來年的暑假辭職，從貴陽過韶關，繞道寧波和舟山，在路上耽擱了半年多，才回到上海。她找到了工作，在私立錫珍女中當代課老師。
兩人終於見到面了，見了很多次。他依舊工作繁忙，沉默寡言，並沒有發生情書中那樣無法抑制的感情碰撞。他就是如此。
1941年末，朱生豪失業了，緊接著宋清如也沒了工作。日軍衝入當時他工作的《中美日報》報館，放火燒毀了各類書籍與材料，朱生豪逃出來時，身上什麼都沒有帶。宋清如想回到重慶工作，走的時候她約了朱生豪同行。
這時候，大學同學張荃就對朱生豪說，要不你兩結了婚再走，方便同行，互相照顧的時候也不用擔心別人會說閒話。
相識十年的兩人，快到而立之年了，匆匆舉行了婚禮，便準備去重慶。然而路上危險重重，很多路線都走不通了。時間耽擱越長，朱生豪的路費也越少。
他思來想去，覺得即便是去了重慶，還是要寄錢養留在上海的姑母表姐。再者，路上顛簸，去了重慶也不能保證以後不再輾轉別的地方過活，這樣的日子肯定不利於翻譯工作。
他最看重的就是翻譯。他曾對宋清如說，「只有埋頭在工作中，才感到多少恢復了一點自尊心。」
只有將自己整個的扔到莎翁的世界裡，他才安心。
有證據表明，在《哈姆雷特》之後的《終成眷屬》和《一報還一報》中，莎士比亞的精神已經處在崩潰邊緣，他不再對人與事存有幻想。
《李爾王》等四部悲劇出世後，他正經歷著精神極度緊張之後的疲倦。他已經全力以赴去探索了人性的多重變化。他的筆下，英雄除了高貴，還具備了人類特有的軟弱、退縮等特質。
到最後，莎士比亞已經展現驚人而深邃的感情世界，他已經放棄了現實與日常。
這些能引起強烈的共鳴的情感就藏在莎翁的字裡行間，朱生豪體弱、寡言、嚴謹，不可能感受不到。
所以，他才孤注一擲想要將莎翁喜劇全部譯出。
在上海，兩家人擠在一個樓裡住著，物價飛漲，無工作的兩人實在無法承受。不久，宋清如的母親在常熟租了房子，一家人搬了過去。
在常熟，生活與夥食上全由母親安排，兩人不用費心。朱生豪一到租屋，就開始翻譯。之前的譯稿再次丟失，他又重頭譯，因為已經譯過好幾遍，所以進度也快了些，輕車熟路。
雖然精神上受到嚴重打擊，但畢竟常熟的生活還算平穩，他們一家人都隱姓埋名了，也算是個安慰。
過去收集整理名詩名句的習慣再次撿起，宋清如依然是他的抄錄員。
春節後，一家人回到嘉興。顛沛流離，翻譯時所能用的工具書，只有牛津辭典和英漢四用辭典。宋清如看他整天匆忙，再加上他厭倦說話，夫妻兩連一兩句話都搭不上。
但她還是把他的付出記在心裡。他曾讓她幫忙翻譯，她唯恐自己英語水平太低，破壞了原著，就沒答應。如此，擔子就全落在朱生豪身上。
他一個人拼著命地翻譯，沒有參考數據，沒有高水平的翻譯界朋友可以交流。
宋清如說，「信中，他對我有很多暱稱，還有他自己花樣繁多的署名。可以看出，他唯有與我作紙上談時，才閃發出愉悅和放達。一旦與我直面相處，就變得默然緘口了，孤獨古怪了。」
然而，這樣一個回到現實中就讓人「大跌眼鏡」的朱生豪，宋清如還是嫁了。婚禮是匆忙中舉行的，婚後生活是拮据。
他有稿費進帳，但物價漲得快過收入，他的錢根本不值錢。宋清如沒有抱怨，她選擇去做老師，補貼家裡開支。
緊接著朱生豪病了，腰痛、牙床炎等等紛至沓來，他拖著，只在工作上用功。最後，他拖出了結核病。
宋清如在一旁照顧，自責道，當時你腰痛牙痛，我應該有所應對的。但那時剛生完孩子，本來就體弱又忙著家務和孩子，是她的無知麻木讓他落下病根。卻絲毫不提為了節省他的精力，她攬下了同樣艱巨的校稿工作。
死前他很不甘心，甚至說，早知道病來得這麼快，拼著命也要譯完。
莎翁盯著精神狂熱的暴風雨寫下了具有複雜人性本質的真英雄，宋清如何嘗不是看透朱生豪這個英雄的內在？
情書，情話是說給別人聽的，她收到了，似乎也不在意，逃難時怕累贅，還燒毀了一些。
她知道，書信裡的他與沉默寡言的他，必須合在一起看，才能理解他這個人。
她反覆承認，儘管多年來一直與他有交流——精神上，生活上——但她還是無法理解翻譯壓力的毀滅性力量。
朱生豪曾毫不遮掩地對她說，「翻譯是最無意義的工作——到最後還不是自己的作品。」
誰說在思維戰場上闖蕩的英雄不是真英雄呢？
那裡，始終是一個「帶刺花園」，只有朱生豪這樣的人才能獲準進入。宋清如也寫詩，她也曾打開帶刺玫瑰編織的柵欄進去過，站在邊上朝裡望了一眼。
只這一眼，她就再沒有退出過。
朱生豪32歲去世，這一年她33歲。
她繼續做老師。
據說，40歲時曾與同校的男老師短暫交往並生下一個女兒。
但她不願多提。
八十歲時，她依然在寫詩。她寫：
我願意抖落渾身的塵埃
我願意拔除斑斕的羽衣
我願意撫平殘餘的夢痕
我願意驅逐沉重的靈魂
沒有葉沒有根沒有花朵
沒有愛沒有恨沒有追求
能像輕煙一樣無拘無束？
能像清風一樣自由自在？
她始終是個神秘的女子。少年時，家裡人覺得「女子無才便是德」，幫她訂了一門親。她以自己要讀書為由，鬧了一場，解除了婚約。
成年後，與人紙上戀愛十年，結婚兩年，始終保存著兩人的書信。
她話中波瀾不驚，稱它們只是書信。
但或許是真的幸福，才甘願為之付出從不邀功請賞，相愛卻從未張揚，卻留下情書無數，供他人心馳神往。
她太過理智，把情書當作研究朱生豪的文獻。
或許，這樣的她並不是出於理智，而是她體驗了浪漫背後的悲劇，她後悔自己沒能再多幫幫他。
或許，只有真愛，才會覺得自己永遠做得不夠好。