我妹一大早突然發信息給我說阿恰走了。我坐在沙發上盯著消息楞了很久，滿腦子全是阿恰的記憶，眼淚突然就下來了。我隱隱約約感覺到阿恰壽命即將終結在這一兩年，每次坐車出遠門的時候，我總是不停的回過頭看著窗外的阿恰，我知道很有可能是最後一面，阿恰也默默的看著車上遠去，它知道我坐在車裡頭。每次我要一兩個月才能回家，而我喜歡大馬路上就下車，讓阿恰遠遠看到我飛奔過來，那種感覺就像久違的親人一樣，不停的哼哼，表示很久沒見著。以後再也見不到那種場景了。
記不清那是2008年底還是2009年初，也不清楚北方的大雪有沒有來的更晚一些。只記得大約在冬季。我家新增添了一隻小汪星人。整體看上去黃棕色。不過有些部位特點明顯，四蹄小腿雪花白，尾尖黑色。深邃的目光，煞是可愛。我媽直接叫他恰，恰發音在閩南語就是黃色，棕色的意思。我那時候剛在城南讀書，一周才回去一次。恰第一次見到我很陌生，我剛進門，就叫的厲害。後來直接躲進衛生間裡，我打開燈，好意的凝視了它一下，它竟然不吭聲，搖起尾巴來。說實話，我本來不想養的，因為之前也有一隻跟了我們有10年之久的汪星人突然沒了，我心情非常難過，不想再養。看到恰，讓我想起了它，於是將就養著。
恰慢慢跟我熟悉之後，也慢慢長大了，完全沒有小時候胖乎乎可愛，顏色也沒小時候那麼顯眼分明。不過有個特能，沒事喜歡東聞聞，西嗅嗅，就喜歡拿耗子。民間有句諺語，叫狗拿耗子，多管閒事，說的就是它。拿耗子，算是恰一絕活。有恰在的日子，幾乎是看不到老鼠蹤跡，有時候跟它出去溜達，它會突然停留下來，在雜叢之間，突然衝進去，隨後就叼著老鼠出來，這種事經常發生。你要在路邊走著看到一對廢材，或者小洞，假裝緊張兮兮的指著那邊有隻老鼠，它比你還急，比你還賣力的各種掀，各種狗刨。要是空地上有個大板什麼東西的，想挪開。。你儘管叫上恰，虛情假意的暗示裡面有耗子，它會用嘴死咬住挪開，你假裝越緊張，它越是發力，直到把東西挪開。。這種樂趣，我最喜歡做。有次抓到一隻大老鼠。心裡犯嘀咕，這麼大的老鼠，會不會出來覓食給小老鼠，要是死了，窩裡小老鼠不知如何是好，就想抓到遠處田園放生。那老鼠已經奄奄一息，還能跑。我把老鼠放在垃圾桶裡，提到遠處的田園裡，阿恰知道老鼠在垃圾桶裡，又激動又撓的，直接追著我去。到了地方，我把桶扔了，馬上抱住阿恰，直到老鼠消失的無影無蹤方才放開它。
恰最怕的是鞭炮聲，每當春節期間，阿恰總變了另外一幅模樣，瑟瑟發抖的不敢出門，只要聽到鞭炮聲就瑟瑟發抖。我經常把鞭炮提前拆了，卡在他的脖子上，遠處看像一條紅色的圍巾披在身上，挺有風度，近看呢，一條黃犬四肢腿瑟瑟發抖，一動不動，眼睛也不敢看你，儼然沒了之前金戈鐵馬，氣吞萬裡如鼠的陣勢。
阿恰大部分時光都是綁在門口，不敢讓它出去，狗販子很多，村裡的狗經常被狗販子抓走。一抓走肯定是死刑了。其實綁著，沒有了自由時光，什麼事只能羨慕的看著。我知道它很難受，後面我拍板決定不再綁鐵鏈，哪怕只有很短的時光，讓它自由，那也是值得。我替阿恰做了個決定。鬆開的時候我就有心裡準備。果不其然，一兩年後，它還是走了。
阿恰已經走了一年了，我時常想念它，時常想念，看到棕色的小狗，我就想念。這種心理也許只有養過狗或者寵物的人才能體會。10年時光轉眼即逝，不禁讓人感慨。也許人生有好幾個10年的時光，而阿恰卻只有一個，也許人生有很多個朋友，而阿恰卻只有你一個。對阿恰的記憶時光都是碎片化，偶爾想起這，偶爾想起那。也許碎片化的光陰記憶才能讓你時常想念它。