亨利八世，作為都鐸王朝的第二位君主，他最廣為人知的，自然是他與6位王后之間的婚姻糾葛。在英國民間，至今還流傳著這樣的歌謠：
哈爾國王，耿直豪爽；勁頭滿滿，六後在旁。三個凱特名列教堂結婚預告之上，叫珍的有一個，叫安妮的有一雙。
上至垂垂老者，下至黃口小兒，英國民眾都對亨利八世的「羅曼史」如數家珍。雖不及中國古代帝王有「後宮佳麗三千」，但亨利八世的多情程度也毫不遜色。當年，他為了娶安妮·博林，不惜與西班牙公主阿拉貢的凱薩琳離婚，還因此與羅馬教廷決裂，很有幾分「衝冠一怒為紅顏」的味道。
不過，如此深情的亨利八世，又是個十分絕情的傢伙。他的6位王后裡邊，被逐出宮廷都算是比較好的結局，安妮·博林和凱薩琳·霍華德兩位，更是直接被亨利八世親手送上了斷頭臺。
在安妮·博林被處決的前一周，他還創作了一部以安妮為主角的戲劇，在宮廷內上演，與此同時，又緊鑼密鼓地籌備與簡·西摩的婚禮。沃爾特·羅利爵士在《世界之歷史》中，不禁感慨道：「他究竟有多少個妻子，在一念之間被棄若敝履？」
亨利八世的「任性」和「反覆無常」，不僅體現在他的複雜情史上，他在處理國內事務、外交政策，以及宗教問題上，也常常有衝動之舉。
紅衣主教沃爾西、託馬斯·莫爾、託馬斯·克倫威爾等才能出眾的廷臣，幫他處理過無數棘手事務後，先後被他貶黜或處死。他對於戰爭熱情高漲，數次發動對法國的戰爭，在加冕之後的7年內，把父親亨利七世攢下的國庫財富家底揮霍一空。在與法國、西班牙和羅馬的外交關係上，亨利八世一改此前的保守策略，各種「昏招」迭出。
如此種種，亨利八世堪稱一臺行走的「麻煩製造機」，有人甚至拿他跟羅馬時代的尼祿相比，稱其為都鐸王朝的「暴君」。
那麼，亨利八世只是一個情場浪子和昏庸暴君嗎？他的統治風格和多變性情背後，有哪些不為人知的深層次原因？在英國史學家約翰·馬圖夏克的《亨利八世與都鐸王朝：「多面暴君」和他的傳奇帝國》中，我們可以找到解答上述問題的線索。
約翰·馬圖夏克是一位資深都鐸王朝歷史學家，著有《亨利五世》《沃爾西》等書，還擔任《歷史評論》《今日歷史》等雜誌的特約撰稿人。《亨利八世與都鐸王朝》作為一部出色的歷史人物傳記，它跳脫出人們對亨利八世的刻板印象，從他的成長經歷、與父親、祖母、老師等人的關係，所處的16世紀歐洲政治環境等多個維度出發，深入解讀亨利八世的「多面人生」。
01 不被重視的次子：在哥哥陰影下長大，遲遲被父親認可的挫敗感
1491年6月的一天，亨利八世降生在普拉森舍的一座宮殿裡。和哥哥亞瑟出生時舉國歡騰的場面不同，亨利的降生似乎沒有給亨利七世夫婦，以及整個英格蘭帶來狂歡和喜悅。
英國心理學家詹姆斯·奧利弗在《天生非此》中提到，一個家庭中，孩子們的出生次序，會對他們的人格培養產生潛移默化的影響。通常來說，長子（女）出生時，是父母的情感最為濃烈的階段，他們有意願和精力投注更多的關心在孩子身上，而到了次子（女）出生時，由於同時要照顧兩個孩子，精力被嚴重分散，撫養孩子的新鮮感也有所降低，因此，次子（女）能夠得到的關注一般要少得多。
在亨利八世的童年時代，這種「長幼」次序所造成的差異就更顯著了。畢竟，亨利出生時，哥哥亞瑟王子已經5歲，從小就有「英格蘭玫瑰」的美譽，被父母寄予厚望，威爾斯王子的頭銜耀眼矚目。
相形之下，亨利就被像是活在陰影中的「備胎」。父母對他的期待不過是成為「庇護者」，能夠輔佐將來的亞瑟國王治理好英國，千萬不可有僭越反叛之意。因此，對於小亨利的封爵、婚姻安排等，都遠不如亞瑟王子那樣重視。
身為家中次子，小亨利早早被送到祖母瑪格麗特·博福特處撫養，這位經歷過玫瑰戰爭腥風血雨的老婦人，帶給小亨利的影響是多重的：她對宗教信仰的虔誠和「病態的悲觀主義」態度，奠定了小亨利一生對於死亡、猜忌和傷痛的恐懼；法國人拖欠她的一筆賠償款遲遲不還，更讓她對法國的怨恨情緒溢於言表，耳濡目染之間，影響到了小亨利對法國的態度。在亨利八世掌權之後，屢屢發動對法國的戰爭，就與此有著千絲萬縷的關聯。
雖然祖母瑪格麗特在生活上對小亨利十分寵溺，周圍的僕從、侍女們對他尊崇有加，加之在封閉環境中成長、父愛長期缺位的現實，塑造了亨利性格中冷漠自私、缺乏與他人共情的特質。成年以後的亨利八世，無論是在私生活領域，還是政治事務的處理中，「我」的訴求始終被放在第一位，大有一種「哪管它洪水滔天」的不管不顧。後來他執意與安妮的結合，被逐出教會，兩次想要角逐教皇之位等，都是鮮活的例證。
亞瑟王子因「出汗病」早夭後，12歲的亨利順理成章成為帝國王位的第一順位繼承人。然而，亨利七世對他的態度並未發生太多的變化，遲遲未得到父親認可的挫敗感，進一步激起了小亨利的叛逆之心。
小亨利的住所被安排在威斯敏斯特，周圍派了很多人對他的言行嚴加看管。從亨利七世的角度來看，這樣的做法有其合理之處，一來可以避免外界的不良風氣玷染未來的國王，二來當時傳染病多發，萬一被感染上後果不堪設想。但在十幾歲的亨利看來，這是一種不公正的對待：明明我已貴為威爾斯王子，可以到自己的公國居住，為什麼偏偏對我這麼不信任？
隨著亨利七世年歲漸長，統治風格也變得更加暴戾多疑，他時常對廷臣發無名怒火，當眾情緒失控也屢見不鮮。雖然對父親一直心有不滿，但亨利八世的統治風格依舊沿襲了父親的特色，無奈他只學到了皮毛，父親對於國家利益的重視、在個人思慮與權力欲望之間的微妙權衡，他都沒能真正吸收領悟。
02 情場浪子的「養成」：浪漫騎士幻想，終被自私衝動本性所打敗
雖然與父親的關係十分疏遠，但亨利八世的成長過程中，還是有人扮演著類似於「精神父親」的角色，如蒙伊男爵威廉·布朗特、詩人兼導師約翰·斯凱爾頓。
約翰·斯凱爾頓才華橫溢、知識淵博，他很早就看出亨利身上的君主氣質，還專門寫過一本《君主之鏡》獻給亨利。這位整日教導要謙遜冷靜、對妻子忠貞的男人，事實上不僅喜歡口出狂言，私生活也是一團糟，他在多個宮廷女性間周旋，詩歌中不乏對背叛、偷情等的下流描述。
蒙伊男爵是專門被指派給小亨利，傳授給他「如何做一名紳士」的技巧。跟隨這位老師，亨利學會了打網球、草地滾球，以及如何優雅得體地裝扮自己。不過，亨利學到的紳士風度依然只是浮於表面，並未了解其精髓，而蒙伊男爵雖然算不上濫情，但也有四段婚姻經歷。
兩位老師豐富多彩的情感生活，宮廷內部流傳的愛情秘聞，讓少年亨利對愛情有了懵懂的憧憬。當時頌揚中世紀騎士美德書籍的流行，進一步促進了亨利八世關於愛情的浪漫騎士幻想。
不過，由於其衝動自私、以自我為中心的天性，使得他對騎士美德的推崇往往十分短暫，當它與個人利益發生衝突時，就會被迅速拋諸腦後。這一特質在他與阿拉貢的凱薩琳的婚姻中表現得淋漓盡致，巧合的是，他的第六位王后也叫凱薩琳。
阿拉貢的凱薩琳是西班牙王室的公主，出身高貴，曾經與亞瑟王子有過短暫的婚姻。在亞瑟王子去世後，生活一度陷入窘迫，和亨利的婚約也幾經波折。對於年輕的亨利來說，凱薩琳優雅美麗的特質，與中世紀騎士們最心儀的貴婦人形象完美契合。另一方面，亨利對自己的母親懷有很深的感情，凱薩琳的性情與亨利母親也有幾分相似。
雖然兩人的婚姻在法律和宗教上存在著瑕疵，但亨利八世繼位不久，就在方濟各兄弟會的禮拜堂裡與凱薩琳舉辦了盛大的婚禮。此時，距離他的父親亨利七世過世，才僅僅過去了6周。在所有人看來，這是一場「為了愛情義無反顧的婚禮」。
婚姻中的凱薩琳是位兢兢業業的王后，她在懷孕-生產-子女夭折的痛苦循環中飽受身心折磨，但最後長大成人的只有一個女兒瑪麗（就是後來的瑪麗女王）。一邊是想要男性繼承人的迫切願望，另一邊是安妮·博林這個更有活力、明眸善睞，更讓他欲罷不能的年輕女子的誘惑，亨利八世迅速拋棄了騎士美德中「忠貞」要求。
在與凱薩琳的訂婚儀式上，他說的是：「為與你締結婚姻，凱薩琳，把你當做我的妻子和配偶，並在你我的生命中，甘願為你付出一切。」到了決意離婚的時候，他引用《利未記》中的經文：人若娶弟兄之妻，這本是汙穢的事，羞辱了他的弟兄，二人必無子女。對凱薩琳的苦苦哀求無動於衷，前後反差之大，令人唏噓。
約翰·馬圖夏克形容亨利八世與凱薩琳的離婚過程，說這好比「用推土機完成一項腦部手術」，他的絕情與冷酷，一心只想抱得美人歸的衝動，讓事情變得愈發不可收拾。雖然他如願將凱薩琳逐出宮廷，與安妮·博林結婚，但因此給英格蘭留下的宗教與外交爛攤子，一直要到伊莉莎白一世時期才有所改觀。
03 視法國如「眼中釘」：金縷地之會的握手言歡，只是曇花一現
亨利八世的人生關鍵詞中，除了婚姻，還有一個繞不開的名詞：法國。16世紀上半葉的歐洲君主中，亨利八世與法蘭西的弗朗索瓦一世年齡相仿，同樣追求奢侈享受和華麗外形，但兩人之間的關係卻是暗流湧動。
在兩國關係和緩時，亨利八世曾提議把女兒瑪麗嫁給法國王太子。1520年時，他們還在加來的金縷地舉辦了一場「大型政治秀」。雙方帶著浩浩蕩蕩的人馬、補給來到這裡，在空地上蓋起富麗堂皇的臨時宮殿，舉辦宴飲、射箭、比武等活動，兩位國王甚至還來了一次摔跤比賽。
莎士比亞的經典戲劇《亨利八世》中，有一段臺詞極力描繪雙方的「炫富」場景：
在這以前，「豪華」只是個單身漢；而在這次的會上，「豪華」和比它更高貴的「豪華」結了婚。……今天法國人渾身披金，光彩奪目，像東方的異教神，把英國人比得暗淡無光。明天，英國又變成了富饒的印度，每個人的穿戴就像一座金礦。
如此盛大的會晤，給英法兩國帶來了沉重的財政負擔。根據《亨利八世與都鐸王朝》中提供的數據，僅亨利八世一人就花掉了20萬英鎊，而法國要用10年時間才把這次會晤的欠債還清。
實際上，金縷地之會上把酒言歡的場面，只是一個喜歡的表象，亨利八世與弗朗索瓦一世之間關係的常態是緊張和對峙。
即便在金縷地之會上，因為把盾牌掛到「榮譽之樹」的順序問題，也曾爭論不休。後來還是亨利八世提出，兩位國王各站一邊，同時把盾牌掛在相同的高度上，才暫時解決了這一問題。
在之後的20多年間，英法之間發生過3次大的戰爭，有時是英法雙邊作戰，有時還會與西班牙或神聖羅馬帝國達成聯盟。瑪麗公主與法國王子的婚約解除，與羅馬皇帝查理五世訂婚，後來瑪麗嫁給了查理五世的兒子腓力王子。
戰爭對於一個國家的消耗是巨大的，亨利八世熱衷於對法國開戰，更是讓英格蘭的民眾苦不堪言。1544年，亨利八世親自率兵進攻法國，戰爭以英格蘭勝出、籤訂《坎普條約》告終。雖然英格蘭得到了「出讓布洛涅8年」的承諾，但與3個月間高達58.7萬英鎊的僱傭軍花費相比，仍是九牛一毛。更何況，光是要防衛布洛涅這座城市，就要花掉超過42萬英鎊的費用。
約翰·馬圖夏克說：「英國霸王龍再次主動出擊，掠得了一隻小蝌蚪。」戰爭在一定程度上，滿足了亨利八世的虛榮心，卻把英格蘭的民眾拖進了稅賦激增、通貨膨脹的泥潭。宗教改革過程中，對修道院財富的大肆洗劫，更是引發民間的不滿情緒。
04 結語：亨利八世與都鐸王朝：在偶然與必然間，改變16世紀歐洲歷史
1509年，18歲的亨利八世初登英國王位時，從民間到宮廷都是一片歡呼之聲，有人盛讚他「天性淳樸、正值年少、生機勃勃、勇猛無畏……是一朵即將盛放的青春之花」。
1545年，即將走到生命盡頭的亨利八世，已經是個體型肥胖、患有腿疾、結石、肺氣腫、疝氣、牙痛、痔瘡等一大堆疾病的老人，連走路都變得十分困難。他的聲譽急轉直下，民間暴動時有發生，王室財務負擔沉重，新舊教派之間的鬥爭烽火未平。
丹尼爾·巴爾巴羅曾發表過這樣一番言論：因妻妾成群麻煩纏身、無數忠良命喪黃泉、如此多教堂慘遭劫掠、如此多抵抗行為公然發生。或許可以說，這一切和即將發生的一切，都是因原罪而招致的懲罰。
亨利八世的人生充滿了偶然，他原本只是個不受重視的次子，因哥哥的去世才得以加冕稱王。他邂逅宮廷侍女安妮·博林，鬼使神差地將英格蘭拖入宗教改革的泥潭，與此同時，又留給了英格蘭人一個莫大的財富：「童貞女王」伊莉莎白一世。在她的帶領下，英格蘭進入了真正的黃金時代。亨利八世的身邊曾能人輩出，又陸續被他放逐或處死，最終只剩下孤家寡人一個。
這一切的發生又有其歷史必然性，亨利八世生活在文藝復興時期，正值民族國家理念興起的時代，他無限膨脹的自我意識，衝動易怒的性情，內外因素的合力共同塑造了他的人生格局，也影響了都鐸王朝，乃至整個歐洲的歷史走向。
參考資料：
1、《亨利八世與都鐸王朝》，約翰·馬圖夏克
2、《四君主》，約翰·朱利葉斯·諾維奇
3、《中世紀騎士制度探究》，倪世光
4、《天生非此》，詹姆斯·奧利弗