前幾天，一隻蟬飛到陽臺，突然間的叫了起來，聲音之大，好像有十來只青蛙在叫。蟬叫了一陣之後，開始撲騰。上蒼造物，真是奇妙，蟬身板之闊，遠遠超過其他昆蟲，這讓人懷疑，薄如蟬翼之蟬翼，怎麼能帶動如此龐大的身軀？
上海人把蟬叫做：「牙嗚子」。我即使很努力的回憶，也已經想不起來，在生活中最後一次談論「牙嗚子」是什麼時候。或許，生活裡任何其他東西，都比「牙嗚子」要重要。小時候，夏天總是跟著「牙嗚子」叫聲一起來的。其實誰都不會去注意，夏天裡「牙嗚子」第一聲叫聲是在什麼時候發出的，等到聽見發覺，已經是濃蔭匝地，到處一片「牙嗚子」叫聲。不過倒還記得有一年夏天，滿懷少年心事，我走在樹蔭下，突然就聽到了「牙嗚子」的叫聲。「牙嗚子」的叫聲就是這樣的，雖然它們一直在叫，但人不是一直都聽得到它們在叫。
雖然，蟬在中國文化裡，有一種高潔的象徵，但這麼高雅的事情，要到很久以後才知道。小時候，「牙嗚子」只跟夏天有關。到了大學，才知道蟬的這種象徵意義。在大學，白天有「牙嗚子」，晚上則是一片蛙聲。
牙嗚子，只是蟬的一種，另外還有一種，到現在為止，我也沒有見過，就是「鑰匙它」（鑰匙：用滬語發音，它：要拖長音）。「鑰匙它」的叫聲很抑揚頓挫，很有點歌唱性，所以，至少我覺得比一般的牙嗚子叫的好。
我家對面弄堂口有一家煙紙店，店前有一棵大樹，這棵大樹的樹蔭，幾乎遮住了整條馬路。下課後或者放暑假了，在樹下支張小桌子，光著膀子、吹著涼風，不是玩大怪路子，就是玩四國大戰。
小時候，電扇都是奢侈品，夏天防暑，對男人來說，就一個脫字，脫到不能再脫：全身上下只有一條平腳褲。那個時候也沒有校服，如果小孩們上學，也不過就是平腳褲，再穿件海魂衫一類的汗衫、或襯衫，放學了，一出校門就把汗衫脫了，掛在肩膀上，晃晃悠悠回家。在夏天，男人這樣穿著幾乎是我知道的標配。或許有文明的，不管怎麼熱還是衣冠楚楚，只是我沒見過而已。倒是《論語》記載，孔子在大熱天時候，在家穿單的麻布衣服。但後面還有一句「表而出之」，有種解釋是，外面還要罩一件衣服，但要把裡面的麻布衣服露出來。
現在。走在上海街頭，不再看得到光著膀子晃悠的男人了，大概是文明了吧。記得有一年，有媒體把一群光著膀子在綠地乘涼的外來人員曝光了，看來真是文明所向披靡啊。但是，一個人的文明，需要養成，而養成需要時間。如果你文明了，別人不文明，那就包容一點，也給人一點時間。還有，所謂的文明，有時候只不過是表明你有另外一種習慣，並且，你有話語權，而不是說你更進步或先進。要說文明，孔子的做法更文明，為什麼我們不學學孔子，大熱天的時候，依然「袗絺綌，必表而出之」？
雖然那個時候沒有空調房避暑，倒也有兩大防暑利器。首先是冷飲。冷飲從低端往高級，分別是棒冰、雪糕和冰磚。那個冰磚，幾乎屬於專門治療寒熱的藥品，更實惠或更現實的選擇是吃著棒冰，想著雪糕。
棒冰和雪糕的檔次，比較一下棒冰棒頭和雪糕棒頭就可以了。棒冰棒頭是一根粗糙的方形小木棒，而雪糕的，則是光光滑滑的兩頭車圓的扁平木棒——所以要不厭其詳的說棒冰棒頭，因為後面還要說到，現在先賣個關子。棒冰和雪糕的口味不是很多，好吃的也就是赤豆棒冰和綠豆棒冰。那個時候不講究產品質量標準，於是，要是倒黴，一根赤豆棒冰吃不到一粒赤豆；要是吉星高照，那就是一根棒冰，從上到下全是赤豆。讀中學那會，有不少人開始長青春痘，長得多的，很容易被人叫做赤豆棒冰。
揣著幾分錢，一路小跑到小店，把錢往櫃檯上一放，朗聲道：買根赤豆棒冰。於是，店主就打開一個小木箱的蓋子，頓時會有一股冷氣竄出來，這個木箱子四壁裹有厚厚一層保溫的棉花，然後，就看到碼得整整齊齊的棒冰。除了棒冰之類的，還有飲料：鹽汽水、橘子水和酸梅湯。小店裡買不到飲料，多數是家長單位裡才有，如果父母單位離家不遠，就可以拎著一隻熱水瓶去裝回家喝。
另外一件爽快的事情就是傍晚洗澡。最早的時候，自來水不是通到每家人家的，一般是一個裡弄一個給水站。夏天傍晚，吃飯前，拎個鉛桶，拿塊毛巾，拿塊肥皂到給水站，四五個小孩每人打桶水，一字排開，蹲在鉛桶邊洗澡。高潮當然不是正常的洗澡程序咯。而是這些程序結束，然後舉起鉛桶，把剩下的水從頭澆下來。這種感覺，也賽過吃根赤豆棒冰。
白天，總是有辦法避暑的，晚上睡覺有點麻煩。那時候上海住房普遍緊張，房子小，人多，又悶又熱。但也不是真的一點辦法都沒有。要是真受不了，就拿張草蓆，睡到上街沿去。據說四九年的某天清晨，有上海市民，開門看到上街沿睡著解放軍，我們那時候要比解放好些，因為有蓆子，他們大概不會拿著草蓆行軍打仗，但上街沿睡著一排人的樣子，倒也是很壯觀的。大學四年級的時候，畢業考察到開封，清晨下火車，轉乘汽車，看到一路上的房子都是平頂的，幾乎在每個房頂，都看得到睡覺的人。
暑假結束，夏天也差不多結束了。盛夏的時候是「牙嗚子」叫，等到「才腳」開始叫，意味著夏天結束秋天來了。那個時候，彭浦新村附近的北郊站還是一片田野，在那裡可以捉到「才腳」。
頭天晚上，要準備好放「才腳」的筒。講究的是竹筒，一頭竹節一頭開口，捉來才腳關進去，開口處塞些布就行。沒有竹筒，只能做些紙筒。但紙筒容易被才腳咬破，所以時間不能長。才腳筒有了，再需要一隻網。網的形狀像如倒扣的酒盅，網的架子是鉛絲，纏以彩色的塑料絲線。另外還需要一根長度形狀跟筷子差不多的東西，我們一般用螺絲刀代替。循著才腳的叫聲，找到才腳洞，螺絲刀捅進去，才腳逃出來，用網罩住。說來簡單，其實也不容易。
小的時候，我沒有「專業」的才腳盆，只能用小的搪瓷缸代替，搪瓷缸底有點滑，要襯一張皺紋草紙才能用。在家有事沒事，拿才腳絲草逗才腳，才腳就會開牙，猛追著絲草，真正的一副張牙舞爪的樣子。鬥才腳的時候，也得用絲草，把兩隻才腳引逗在一起才行。鬥才腳，很快就能分勝負的。勝者一邊叫，一邊追逐著那隻敗了的才腳。於是，把那隻敗了的才腳捉出來，放水裡，名曰「遊泳」。或者放手裡，扔上去再接住，名曰「摜三摜」。據說，這樣一來，那隻敗了的才腳又可以拿來鬥了。
很快就秋冬了，才腳是不能過冬的。但有一次我在盆裡墊了些棉花，晚上還把盆放在爐子邊上。我記得那隻才腳，比別的才腳，是要死的晚些，但還是沒能熬過冬天。
上海老底子的夏天，沒有空調，沒有電腦，沒有熱帶風暴。但那時候，天總是這麼藍，街坊鄰居間不輸給親戚，吃根棒冰，就可以開心一天。下下棋，打打牌，打彈子掛香菸牌子就是全部的娛樂項目。如今生活條件好了，但個時代的幸福感，卻似乎回不來了。
「看懂上海」開通了線上微社區「旁友幫幫忙」，點擊「閱讀原文」可以瀏覽，並留下您對我們的意見和建議。
同時，您也可以留下您對上海感興趣的問題，如果您是老克勒，那請一定不要「吝嗇」，讓我們一起把上海的人文面傳承下去。